A pochi metri sulla strada si trova un diverso tipo di centro di riabilitazione, per un paese che non è stato mantenuto quasi allo stesso livello.
Il Memoriale nazionale per la pace e la giustizia , che si apre giovedì su un sito di sei acri affacciato sullo Stato dell'Alabama, è dedicato alle vittime della supremazia bianca americana. E richiede una resa dei conti con una delle atrocità meno riconosciute della nazione: il linciaggio di migliaia di neri in una campagna decennale di terrore razzista.
Al centro c'è un chiostro cupo, una passerella con 800 colonne di acciaio stagionato, tutte appese a un tetto. Su ogni colonna è inciso il nome di una contea americana e delle persone che vi sono state linciate, la maggior parte elencata per nome, molte semplicemente come "sconosciute". Le colonne vi incontrano prima a livello degli occhi, come le lapidi che raramente venivano date alle vittime del linciaggio. Ma mentre cammini, il pavimento scende costantemente; alla fine, le colonne pendono tutte sopra, lasciandoti nella posizione degli spettatori insensibili in vecchie fotografie di linciaggi pubblici.
La grandezza dell'omicidio è straziante, tanto più se abbinata alle circostanze dei singoli linciaggi, alcuni descritti in brevi riassunti lungo la passeggiata: Parks Banks, linciato nel Mississippi nel 1922 per aver portato una fotografia di una donna bianca; Caleb Gadly, impiccato nel Kentucky nel 1894 per "aver camminato dietro la moglie del suo datore di lavoro bianco"; Mary Turner, che dopo aver denunciato il linciaggio di suo marito da un'accanita folla bianca, fu appesa a testa in giù, bruciata e poi tagliata in modo che il suo bambino non ancora nato cadesse a terra.
"Basta vedere i nomi di tutte queste persone", ha detto Bryan Stevenson, fondatore della Equal Justice Initiative , l'organizzazione no-profit che sta dietro al memoriale. Molti di loro, ha detto, "non sono mai stati nominati in pubblico".
Ispirato al Memoriale dell'Olocausto di Berlino e al Museo dell'Apartheid di Johannesburg, Stevenson ha deciso che un singolo memoriale era il modo più potente per dare un senso alla portata dello spargimento di sangue. Ma anche nel sito ci sono i duplicati di ogni colonna d'acciaio, allineati in file come bare, destinati a essere disseminati in tutto il paese nelle contee dove venivano eseguiti i linciaggi. Le persone in queste contee possono richiederle - sono già state fatte dozzine di richieste - ma devono dimostrare di aver fatto sforzi a livello locale per "affrontare le ingiustizie razziali ed economiche".
Per il signor Stevenson, i piani per il memoriale e un museo di accompagnamento erano radicati in decenni trascorsi nelle aule dell'Alabama, a testimonianza di un sistema di giustizia criminale che tratta gli afro-americani con particolare crudeltà o indifferenza.
Dal 1989, l'Equal Justice Initiative offre servizi legali a persone povere in prigione, che lavorano duramente in una città inondata di commemorazioni confederate (lunedì è stato il confederato Memorial Day in Alabama), in uno stato con il più alto tasso di condanne a morte. Quasi tutti i membri del personale sono un avvocato con clienti nel sistema carcerario, e hanno continuato a lavorare a un programma completo di lavoro di difesa legale anche se hanno accuratamente redatto i nomi dei linciati e pianificato il memoriale.
Il signor Stevenson, i cui bisnonni erano schiavi in Virginia, ha scritto di "solo misericordia", la convinzione che a coloro che hanno commesso gravi torti dovrebbe essere concessa una possibilità di redenzione. È convinzione che abbia passato una carriera a discutere per conto dei clienti, e crede che sia vero anche per l'America bianca la cui brutalità è raccontata dal memoriale.
"Non sono interessato a parlare della storia americana perché voglio punire l'America", ha continuato Stevenson. "Voglio liberare l'America. E penso che sia importante per noi farlo come un'organizzazione che ha creato un'identità che è tanto dissociata dalla punizione quanto più possibile ".
La sede dell'iniziativa si trova a pochi isolati di distanza in un edificio che un tempo era un magazzino nel vasto mercato degli schiavi di Montgomery. Ora è il sito del Legacy Museum, un pezzo da accompagnare al memoriale.
Non è un museo convenzionale, pesante su artefatti e commenti distaccati. È forse meglio descritto come la presentazione di un argomento, supportato da resoconti di prima mano e documenti contemporanei, che il sistema di schiavitù non si è concluso ma evoluto: dal commercio di schiavi domestici che sconvolge i decenni di linciaggio del terrore, alla soffocante segregazione di Jim Crow all'epoca della detenzione di massa in cui ora viviamo.
Il museo termina con un cenno del capo verso il futuro. All'uscita c'è una sezione con un chiosco di registrazione degli elettori, informazioni sulle opportunità di volontariato e suggerimenti su come discutere tutto questo con gli studenti. Dato ciò che è venuto prima, sembra un'espressione stonata di fiducia nella possibilità di cambiamento. Ma ci sono buone ragioni per questo.
Tra i racconti forniti al museo c'è quello di Anthony Ray Hinton, che ha trascorso 28 anni nel braccio della morte dell'Alabama dopo essere stato condannato ingiustamente per due omicidi da una giuria di soli bianchi. Il caso della sua innocenza sembrava semplice, ma gli avvocati della Equal Justice Initiative hanno trascorso 16 anni lavorando per la sua libertà, facendo appello alla causa fino alla Corte Suprema degli Stati Uniti. Il signor Hinton sa in prima persona quanto può essere ostinata l'ingiustizia, ma è sincero: se la gente smettesse di disperare, sarebbe morto.
"Mi rifiuto di credere che sia senza speranza perché sono un prodotto di ciò che può accadere quando combatti", ha detto. "Se non combattiamo, chi combatterà?"
Una collinetta erbosa si alza nel mezzo del memoriale. Da qui è possibile vedere lo skyline di Montgomery attraverso il folto di colonne sospese, il fiume in cui sono stati venduti gli schiavi e il Campidoglio che un tempo ospitava la Confederazione, i cui monumenti l'attuale governatore dell'Alabama ha promesso di proteggere . È una vista sorprendente. Ma il signor Stevenson ha sottolineato che quando sei qui, anche tu sei di fronte, di fronte a tutti i lati i nomi delle migliaia di persone che sono state maltrattate, giudicate all'istante e ferocemente messe a morte.
"Potresti sentirti giudicato te stesso", disse. "Che cosa hai intenzione di fare?"
Nessun commento:
Posta un commento