Non era il compleanno di Rob Sand. Il suo capo, un vice procuratore generale dello Iowa di nome Thomas H. Miller, andò in pensione a luglio 2014 dopo quasi trent'anni di persecuzioni da omicidio a frode. Assunse Sand circa quattro anni prima e lo rese il più giovane procuratore in una squadra di nove avvocati che gestiva casi difficili in tutto lo stato. Ora Miller stava scaricando i casi ai colleghi. Questo, che aveva a che fare con un biglietto della lotteria sospetto del valore di $ 16,5 milioni, era pieno di vicoli ciechi. Gli investigatori non sapevano nemmeno se fosse stato commesso un crimine. Le prove più allettanti erano su un DVD: due clip di sorveglianza granulose provenienti da una stazione di servizio. Sand fece scivolare il disco nel suo laptop e premette il gioco.
Un uomo entrò in un minimarket QuikTrip appena fuori l'Interstate 80 a Des Moines. Era un pomeriggio feriale, due giorni prima di Natale. Il cappuccio della felpa nera dell'uomo era tirato sulla sua testa, oscurando il suo viso da due telecamere di sorveglianza sopra la sua testa. Sotto la felpa con cappuccio, sembrava indossare un berretto da baseball; sopra la felpa con cappuccio, indossava una giacca nera. L'uomo afferrò una bibita e due hot dog.
"Ciao!" Disse il cassiere vivacemente.
L'uomo rispose con un tono stridulo, una voce che colpì Sand in modo distinto: "Hell-ooooh".
"Un paio di hot dog?" Chiese il cassiere.
"Sì, signore," rispose l'uomo sottovoce, la testa bassa.
L'uomo estrasse dalla tasca due fogli di carta. Erano giochi per Hot Lotto, un gioco di lotteria simile a Powerball disponibile in 14 stati e Washington, DC Un giocatore - o il computer del gioco - ha scelto cinque numeri tra 1 e 39 e poi un sesto numero, noto come Hot Ball, tra 1 e 19. Il premio per ottenere i primi cinque numeri a destra era $ 10.000. Ma un premio molto più grande che varia in base al numero di giocatori che hanno comprato i biglietti è andato a chiunque avesse ottenuto tutti e sei i numeri giusti. Il jackpot di Hot Lotto da record di quasi $ 20 milioni è stato rivendicato nel 2007. Il jackpot al momento di questo video si stava avvicinando al record. Le probabilità dichiarate di vincerla erano una su 10.939.383.
Il cassiere prese i biglietti del gioco, che erano già stati compilati con più serie di numeri. Alle 3:24 pm, la cassiera ha fatto scorrere i fogli attraverso il terminale della lotteria. Un uomo anziano con una canna zoppicava dalla sezione refrigerata. Un autobus ha guidato da. Il cassiere ha consegnato il suo cambiamento. Una volta fuori, l'uomo tirò giù il cappuccio e si tolse il berretto, entrò nel suo SUV e si allontanò. Il parcheggio della stazione di servizio brillava; c'erano pomposi nevicate quel pomeriggio.
Due anni dopo, quello era praticamente tutto quello che gli investigatori avevano. Sand ha guardato il video ancora e ancora, cercando di raccogliere ogni piccolo dettaglio: la marca del SUV; l'aspetto indistinto dell'uomo: molto probabilmente tra i 40 e 100 chili in sovrappeso, forse di più; il tenore della sua voce.
Sand, un Iowan dalla faccia da bambino che ha rifiutato la Harvard Law School per l'Università dello Iowa College of Law, aveva uno sfondo che sembrava perfetto per il caso: una scuola superiore che scriveva il codice del computer e faceva il supporto tecnico, una specializzazione nel white-collar crimine. I suoi recenti casi includevano la frode e il furto di titoli da parte di funzionari pubblici.
Il biglietto nel video è stato acquistato il 23 dicembre 2010. Sei giorni dopo, sono stati selezionati i numeri vincenti di Hot Lotto: 3, 12, 16, 26, 33, 11. Il giorno successivo, la Lotteria dell'Iowa ha annunciato che un QuikTrip in Des Moines aveva venduto il biglietto vincente. Ma un mese dopo che erano stati estratti i numeri, nessuno aveva presentato il biglietto.
La lotteria dell'Iowa ha tenuto una conferenza stampa. Le telefonate si sono riversate; dozzine di persone hanno affermato di essere il vincitore. Alcuni hanno detto di aver perso il biglietto. Altri hanno detto che è stato rubato da loro. Ma i funzionari della lotteria avevano prove cruciali che non erano pubblicamente disponibili: il numero di serie sul biglietto vincente e il video dell'uomo che lo comprava. Uno per uno, hanno cancellato i potenziali richiedenti. Un chiamante ha detto che il suo amico era un giocatore di Hot Lotto che era appena morto in un incidente d'auto - dovrebbe andare in discarica per cercare nella macchina del suo amico deceduto?
Tre mesi dopo l'annuncio del biglietto vincente, la lotteria emise un altro promemoria pubblico. Un altro seguì a sei mesi e di nuovo a nove mesi, ogni volta avvertendo che i vincitori avevano un anno per reclamare i loro soldi. "Ero convinto che non sarebbe mai stato rivendicato", afferma Mary Neubauer, vice presidente delle relazioni esterne della Lotteria dell'Iowa. Dal 1999, aveva avuto a che fare con circa 200 persone che avevano vinto più di $ 1 milione; non aveva mai visto un biglietto vincente da un milione di dollari non reclamato. "E poi arriva il 9 novembre 2011."
Un uomo di nome Philip Johnston, un avvocato del Quebec, chiamò la lotteria dell'Iowa e diede a Neubauer il numero di serie corretto di 15 cifre sul biglietto vincente dell'Hot Lotto. Neubauer ha chiesto alla sua età - a 60 anni, ha detto - e cosa indossava quando ha acquistato il biglietto. La sua descrizione, un cappotto sportivo e pantaloni eleganti di flanella grigia, non corrispondevano al video QuikTrip. Quindi, in una chiamata successiva, l'uomo ha ammesso di avere "fibbed"; ha detto che stava aiutando un cliente a reclamare il biglietto in modo che il cliente non venisse identificato.
Questo era contro le regole della lotteria dell'Iowa, che richiedono che le identità dei vincitori siano pubbliche. Johnston ha fatto valere la possibilità di ritirare la sua richiesta. Neubauer era sospettoso: l'anonimato del vincitore valeva $ 16,5 milioni?
Un anno dopo il numero di vincite apparso sui computer del generatore di numeri casuali - e meno di due ore prima della scadenza delle 16:00 - i rappresentanti di un importante studio legale di Des Moines si sono presentati alla sede della Iowa Lottery con il biglietto vincente . La ditta stava rivendicando il biglietto per conto di un trust. Più tardi, la Lotteria dell'Iowa apprese che il beneficiario della fiducia era una società in Belize il cui presidente era Philip Johnston, l'avvocato canadese. "E 'proprio un bel colpo ovunque", dice Terry Rich, amministratore delegato della Lotteria dell'Iowa. L'ufficio del procuratore generale dello Iowa e la Iowa Division of Criminal Investigation aprirono un caso.
In un'intervista a Quebec City, Johnston ha detto agli investigatori di essere stato contattato per un biglietto da un avvocato di Houston, Robert Sonfield. Johnston ha anche indirizzato gli investigatori verso un Sugar Land, Tex., Un uomo d'affari di nome Robert Rhodes. Un viaggio in Texas da parte degli investigatori dello Iowa si rivelò infruttuoso; durante i loro diversi giorni lì, sia Sonfield che Rhodes riuscirono a evitarli.
Quando il file è finito sulla scrivania di Rob Sand nel 2014, il caso aveva acquisito uno status di culto nel suo ufficio. Si è parlato dell'umorismo della forca: "Scopriremo che il tizio che ha comprato il biglietto è finito per essere eliminato", ha detto Sand. "Questo è quello che si rivelerà essere, un caso di omicidio."
Miller aveva mentorato Sand e aveva visto in lui uno spirito affine, qualcuno per il quale la pratica della legge era una vocazione. A volte la bussola morale di Sand era così ferma da venire come una piazza; i suoi cognati lo hanno soprannominato Gesù Bambino. Sand è cresciuto a Decorah, nel nord-est dell'Iowa, il figlio di un medico di provincia che faceva ancora visite a domicilio. Voleva entrare nel processo penale dei colletti bianchi perché non si concentrava su crimini di disperazione ma su crimini di avidità. "Delitti contro la gratitudine", li chiamò Sand.
Ma tutto quello che aveva era un video sgranato di un uomo che comprava un biglietto della lotteria del valore di 16,5 milioni di dollari. "Avevamo solo un proiettile rimasto nel nostro revolver", dice Sand, "e questo stava rilasciando il video."
Il 9 ottobre 2014, circa 46 mesi dopo che l'uomo con la felpa con cappuccio ha lasciato il QuikTrip, la Divisione Iowa della Criminal Investigation ha pubblicato un comunicato stampa che includeva un collegamento a una clip di 74 secondi del filmato di sorveglianza. Pochi giorni dopo, nel Maine, un impiegato della Lotteria del Maine aprì un'e-mail inoltrata dal suo capo. Il dipendente ha riconosciuto la voce distinta nel video: apparteneva a un uomo che aveva trascorso una settimana negli uffici della Lotteria del Maine alcuni anni prima effettuando un controllo di sicurezza.
In Des Moines, uno sviluppatore web della lotteria dell'Iowa che ha visto il video ha anche riconosciuto quella voce: apparteneva a un uomo con cui aveva lavorato a fianco per anni. Un addetto alla reception in un altro ufficio della lotteria consegnò i suoi auricolari a Noelle Krueger, un manager di disegnare, e le disse di ascoltare. "Perché sto ascoltando un video o ascoltando un nastro di Eddie?" Replicò Krueger.
Per Eddie, intendeva dire Eddie Tipton, il direttore della sicurezza delle informazioni per la Lotteria multinazionale. L'organizzazione gestisce lotterie per 33 diversi stati oltre al Distretto di Columbia, a Porto Rico e alle Isole Vergini americane. Era basato nella periferia di Des Moines. Tra i giochi in circolazione c'era l'Hot Lotto.
EDDIE TIPTON TAGLIÒ una figura grande e amichevole intorno all'ufficio della Lotteria multinazionale. È cresciuto nel Texas rurale, ma mentre i suoi fratelli erano fuori, era sempre nella sua stanza, a giocherellare con il suo computer. Era un tipo paranoico che pagava raramente con le carte di credito, che si preoccupava per le persone che tracciavano la sua identità. Ma ha sempre voluto che alla gente piacesse. Quando un collega era di cattivo umore, un collega ha detto che Tipton gli avrebbe dato una pacca sulla spalla e avrebbe detto: "Voglio solo che tu sappia che sono tuo amico".
Tipton costruì una casa da 4.800 piedi quadrati, $ 540.000 nei campi di grano a sud di Des Moines. La casa aveva cinque camere da letto e un enorme seminterrato, tra cui un tavolo da biliardo, un tavolo da shuffleboard, un home theater in stile stadio con divani e uno spazio che considerava trasformarsi in un campo da basket. Gli amici si chiedevano perché un solo uomo avesse bisogno di una casa così grande e di come potesse permetterselo con uno stipendio di poco meno di $ 100.000 all'anno. In privato, Tipton disse loro che era solo e desiderava una famiglia più di ogni altra cosa, quindi versò i risparmi nella casa che sperava di riempire con moglie e figli. Ma il partner giusto non è mai arrivato. Invece, ha ospitato feste natalizie in ufficio, e ha chiesto costantemente agli amici di visitare. La sua famiglia, ancora in Texas, lo controllò spesso.
La sua vita ruotava attorno al suo lavoro. L'Associazione della lotteria multistato era una piccola organizzazione e Tipton si sentiva troppo esteso. Ha scritto software e lavorato su pagine web. Ha gestito la sicurezza della rete e i firewall. E ha revisionato la sicurezza per i giochi della lotteria in quasi tre dozzine di stati. Stava lavorando da 60 ore e rimaneva in ufficio fino alle 23.00
Quando Ed Stefan, l'ufficiale addetto alle informazioni e capo della sicurezza presso la multinazionale Lottery Association, vide il video di sorveglianza, non voleva crederci. Questo non era solo un collaboratore. Questo era Eddie Tipton, un uomo che aveva conosciuto per più di due decenni, dal momento che erano in classe di calcolo all'Università di Houston. Stefan incontrò la sua futura moglie mentre lui e Tipton facevano un giro in bici di beneficenza in Texas; Tipton sarebbe più tardi nel loro matrimonio. Stefan ha aiutato Tipton a ottenere il suo lavoro presso l'associazione. Comprarono circa 50 acri di terra insieme e costruirono case adiacenti. Hanno persino chiesto un brevetto congiunto per la sicurezza della lotteria basata su computer.
Stefan ha guardato il video del negozio per la prima volta dopo che un ex collega gli ha inviato il link che era stato rilasciato dai pubblici ministeri. Questo non può essere Eddie, pensò. Quindi: quello è Eddie. Perché indossa una felpa con cappuccio? Non ho mai visto Eddie in una felpa con cappuccio. Stefan si è ammalato allo stomaco: il suo amico, un uomo con una profonda conoscenza dei computer che gestivano la lotteria, era lì sullo schermo per acquistare un biglietto del valore di $ 16,5 milioni. Più tardi, Stefan avrebbe detto agli investigatori che era come scoprire che tua madre era un'assassina. Si sentì tradito.
Jason Maher era un altro amico e collega che non voleva credere a quello che vedeva nel video. Lui e Tipton si erano incontrati a Taki, un ristorante giapponese fuori Des Moines che entrambi frequentavano. Gli appassionati di computer per tutta la vita e i giocatori lo hanno colpito; Tipton è entrato a far parte del clan di giochi di Maher e hanno trascorso ore a giocare al gioco online multiplayer World of Tanks. Tipton suggerì a Maher di candidarsi alla lotteria come ingegnere di rete. Tipton, mi ha detto Maher, "aveva un cuore d'oro".
Così, quando Maher vide il video e udì quella familiare voce acuta, fece quello che fa un mago del computer. "Quella sera mi sono seduto - non c'è modo in cui Eddie ha fatto questo", ha detto Maher. "Deve esserci qualcosa di sbagliato." Inserì il file del nastro di sorveglianza nel software audio, rimosse il rumore bianco e isolò la voce. Poi ha preso il filmato dalle telecamere di sicurezza nella sua casa - Tipton aveva appena visitato la sera prima - e ha confrontato la voce di Tipton in quel filmato con il video del negozio. "È stato un match completo e completo, un'onda sonora e tutto il resto", ha detto Maher. Il giorno dopo, è andato al QuikTrip dove è stato acquistato il biglietto e ha misurato le dimensioni delle piastrelle sul pavimento, l'altezza delle scaffalature, la distanza tra la porta e il registratore di cassa. Ha usato i risultati per confrontare le dimensioni della mano,
"Quando i ragazzi dell'FBI sono entrati, volevo essere in grado di dire loro che non era Eddie", ha detto Maher. "Una volta fatto questo, è stato come, 'Beh, [imprecazione] - è Eddie.' ”
NEL NOVEMBRE 2014, gli investigatori statali si sono presentati all'ufficio di Tipton. Gli chiesero chi conosceva a Houston. Raccontò loro della sua famiglia: madre, sorella e fratelli, incluso Tommy, un vice dello sceriffo trasformato in giudice di pace vicino al Texas Hill Country. Non menzionò Robert Rhodes, l'uomo che inizialmente passò il biglietto di $ 16,5 milioni ad un avvocato. Ricercando il profilo LinkedIn di Tipton, gli investigatori hanno scoperto che Tipton era stato impiegato presso la società di software Rhodes Systems, Systems Evolution, per sei anni come responsabile delle operazioni. In effetti, i due erano migliori amici e in vacanza insieme.
Tipton è stato arrestato a gennaio 2015 e accusato di due reati di frode. Mezzo anno dopo, in una calda e appiccicosa mattina di luglio, Rob Sand si presentò davanti a una giuria al tribunale della contea di Polk. "Questa è la classica storia di un lavoro interiore", ha esordito. "Un uomo che in virtù del suo impiego non è autorizzato a giocare alla lotteria, né ha il diritto di vincere, compra un biglietto della lotteria, vince e passa il biglietto insieme agli amici per essere reclamato da qualcuno che non è connesso a lui. Questa storia, tuttavia, ha una svolta del XXI secolo. "
L'accusa sapeva che Tipton aveva comprato il biglietto vincente. Il video, in particolare la voce distinta che i colleghi avevano riconosciuto, lo ha reso abbastanza chiaro. Così i record dei cellulari, che mostrarono che Tipton era in città quel giorno, non fuori città per le vacanze come sosteneva, e che era stato al telefono per 71 minuti con Robert Rhodes, l'uomo che per un breve periodo ebbe il possesso del biglietto. Gli investigatori credevano che avesse sistemato la lotteria. Ma come?
Jason Maher, l'amico di gioco di Tipton, ha raccontato loro l'interesse di Tipton per i rootkit: software dannoso che può essere installato tramite flash drive per prendere il controllo di un computer mentre maschera la sua esistenza fino a quando non si cancella più tardi. Sand ha teorizzato che Tipton è entrato nel sorteggio sei settimane prima del grande jackpot e, nonostante la presenza di due colleghi, è riuscito a inserire una chiavetta USB in uno dei due computer che selezionano i numeri vincenti. Quella pen drive conteneva il rootkit; il rootkit ha permesso a Tipton di dirigere quali numeri avrebbero vinto il Hot Lotto il 29 dicembre 2010.
L'avvocato difensore di Tipton, Dean Stowers, definì questa teoria "Mission: Impossible". Gli Stowers hanno caratterizzato la storia di un rootkit dannoso e autodistruttivo ("software magico"), installato mentre due colleghi lo guardavano, in modo assurdo. I suoi argomenti conclusivi fanno riferimento a una citazione attribuita ad Albert Einstein: "La logica ti porterà da A a B. L'immaginazione ti porterà ovunque".
Ma Sand ha definito l'attenzione di Stowers su questa complicata teoria dei rootkit come un'aringa rossa. Sand ha detto alla giuria di concentrarsi sui molti modi in cui Tipton avrebbe potuto risolvere la lotteria: ha scritto il codice. Ha avuto accesso alle macchine generatore di numeri casuali prima che fossero spediti in altri stati. Non devi capire la tecnologia esatta per condannare Tipton, sostenne Sand; devi solo rendersi conto della quasi impossibile coincidenza con cui il capo della sicurezza della lotteria compra un biglietto vincente e quel biglietto viene consegnato al suo migliore amico. L'accusa ha dovuto dimostrare solo che Tipton ha tentato di acquistare illegalmente biglietti della lotteria come dipendente della multinazionale della lotteria e ha cercato di rivendicare il premio con mezzi fraudolenti.
La giuria lo ha dichiarato colpevole il 20 luglio 2015. Sarebbe stato condannato a 10 anni di prigione e avrebbe fatto appello. La Corte Suprema dello Stato in seguito ha respinto la sua condanna con un'accusa, manomettendo l'attrezzatura della lotteria e il caso è stato rimandato alla Corte distrettuale.
Sei settimane dopo la conclusione del processo, Sand era tornato alla sua scrivania. Era stata un'estate impegnativa. Ma nella parte posteriore della sua mente, stava ancora pensando a Eddie Tipton. Sand sapeva che i criminali bianchi non sono di solito catturati al loro primo tentativo. Il fatto che l'avvocato di Tipton avesse richiesto un processo veloce di 90 giorni, una manovra insolita che interrompesse il tempo dell'accusa per indagare, fece sospettare Sand. Il suo istinto diceva che altri biglietti della lotteria fraudolenti erano là fuori.
Una mattina squillò il telefono dell'ufficio di Sand, e un codice di zona che riconobbe spuntò: 281, dal Texas, dove Tipton viveva. Sand raccolto. Il chiamante aveva un cenno e disse a Sand che aveva visto un articolo su La Grange, Tex., Giornale sulla convinzione di Tipton. "Lo sapevi," disse l'informatore, "che il fratello di Eddie, Tommy Tipton, vinse la lotteria, forse circa 10 anni fa?"
IL telefono di Richard Rennison suonò nell'ufficio dell'FBI a Texas City, una città portuale sulla riva di Galveston Bay. Sand era sulla linea, indagando su un caso che Rennison, un agente speciale per l'ufficio, indagò un decennio prima. A quel tempo, si è rivelato essere nulla. Ma il caso era ancora bloccato nella mente di Rennison. "Ehi," replicò Rennison, "quello è il mio caso Bigfoot."
Un uomo di nome Tom Bargas aveva contattato le autorità di polizia locali all'inizio del 2006 con una storia sospettosa. Bargas possedeva 44 fuochi d'artificio in Texas. Due volte all'anno, dopo il 4 luglio e dopo Capodanno, doveva gestire enormi quantità di denaro, oltre mezzo milione di dollari in una volta. Una giustizia locale della pace che calzò i cavalli di Bargas lo chiamò a Capodanno. Il giudice di pace ha colto alla sprovvista Bargas: "Ho ricevuto mezzo milione in contanti che voglio scambiare con i tuoi soldi." "Cosa c'è che non va con i tuoi soldi?" Replicò Bargas.
Qual è la giustizia della pace che fa circa $ 35.000 all'anno facendo così tanti soldi? Pensò Bargas. Chiamò lo sceriffo e la polizia, che chiamò l'FBI Presto, l'ufficio contattò Bargas. Gli agenti federali gli hanno rifornito di un cavo. Bargas incontrò l'uomo, che estrasse una valigetta piena di $ 450.000 in contanti, ancora nei loro involucri della Federal Reserve. Mentre l'FBI ascoltava, Bargas scambiava $ 100.000 di banconote consumate e circolate per $ 100.000 delle banconote croccanti e inutilizzate dell'uomo. Per l'FBI, questo puzzava di corruzione pubblica, e andarono a indagare sui numeri seriali delle fatture.
Un giorno, un paio di mesi più tardi, Rennison ricevette una telefonata dallo sceriffo della contea di Fayette a La Grange, un posto famoso per il Chicken Ranch, il bordello che ispirava "La migliore piccola casa del Texas". Lo sceriffo stava ridendo così forte che potrebbe a malapena parlare. Disse a Rennison che la giustizia della pace era rintanata in un ospedale di Houston con due gambe in frantumi. Era caduto 31 piedi da un albero. Stava dando la caccia a Bigfoot.
"Mia nonna era cresciuta in una fattoria in Arkansas dove questa creatura sarebbe entrata e avrebbe molestato tutti gli animali della fattoria", ha detto in seguito quest'uomo agli investigatori. "Mia nonna mi racconterebbe tutte queste storie di questo animale che ha molestato la mia famiglia." Continuò: "Ho iniziato a colpire i boschi. Era sempre quel dubbio nella tua mente. E poi mi è successo qualcosa in Louisiana, dove ho visto questi animali per un paio d'ore, e da allora sono stato catturato. "
Rennison visitò l'uomo all'ospedale e poi organizzò un'intervista dopo che fu dimesso. L'uomo era un membro della Bigfoot Field Researchers Organization. Disse a Rennison di aver vinto la lotteria in Colorado durante una caccia al Bigfoot. Era fuori con sua moglie e stava cercando di mantenere le vincite della lotteria da lei. Un amico a caccia di Bigfoot rivendicò il premio in cambio del 10 percento dei soldi. Tutto è stato controllato. Caso chiuso.
"Appena prima di andarmene, siamo ancora seduti a questo bel tavolo da conferenza, e guarda i suoi avvocati e dice:" Posso mostrarglielo? " "Rennison ha ricordato. "Appeso allo schienale della sua sedia è un sacchetto di plastica. Tira fuori un calco in gesso di un'impronta. "
Rennison mise l'impronta vicino al suo piede. Erano all'incirca della stessa dimensione. "Non sembra Bigfoot," disse l'agente dell'FBI. "Era un giovanotto," scattò l'uomo. Il nome dell'uomo era Tommy Tipton.
ORA LA CACCIA era iniziata per altri biglietti rivendicati illecitamente. Gli investigatori dello Iowa notarono che l'amico che sosteneva il premio della Lotteria del Colorado di 568.990 dollari per Tommy Tipton, un uomo di nome Alexander Hicks, era morto. "Abbiamo inizialmente pensato, Whoa - questo è il nostro primo corpo relativo a questo caso", dice Sand. Non lo era. Hicks era morto di cancro.
Gli investigatori hanno raccolto un decennio di vincitori di lotterie in tutto il paese associati all'Associazione multi-stato della lotteria. Caricarono i dati da circa 45.000 biglietti vincenti in fogli di calcolo di Microsoft Excel e cercarono qualsiasi connessione con Eddie Tipton. Hanno esaminato gli amici di Facebook di Tipton, hanno estratto i registri telefonici e cercato le corrispondenze con il foglio di calcolo.
Nel settembre 2015, hanno appreso che un pagamento di $ 783.257,72 per il gioco Megabucks del Wisconsin è stato rivendicato all'inizio del 2008 da un uomo del Texas di nome Robert Rhodes, che voleva depositarlo nel conto di una società a responsabilità limitata. Il sorteggio è avvenuto il 29 dicembre 2007, lo stesso giorno in cui i numeri vincenti del biglietto di 16,5 milioni di dollari dello Iowa di Tipton sono stati selezionati tre anni dopo. Rhodes era il migliore amico di Eddie Tipton. Un altro successo.
Una sera durante le vacanze, Sand era a casa dei suoi genitori a lavorare sul suo computer portatile, setacciando i record, usando ripetutamente i comandi di ricerca sul suo computer. Ha notato che un Kyle Conn di Hemphill, Texas, ha vinto un jackpot di $ 644,478 nella lotteria dell'Oklahoma qualche anno fa. Tommy Tipton aveva tre amici di Facebook di nome Conn. Sand ha ottenuto un elenco di possibili numeri di telefono per un Kyle Conn e li ha incrociati con i record del cellulare di Tommy Tipton. Un altro successo.
Gli investigatori hanno notato che due biglietti vincenti della Lotteria del Kansas per $ 15.402 a persona sono stati acquistati il 23 dicembre 2010 - lo stesso giorno in cui Tipton aveva acquistato il biglietto per l'Iowa, e lo stesso giorno in cui i dati sul cellulare indicavano che stava attraversando il Kansas in viaggio per il Texas in vacanza . Uno dei biglietti vincenti è stato rivendicato da un texano di nome Christopher McCoulskey, l'altro da una donna dello Iowa di nome Amy Warrick. Ognuno era un amico di Eddie Tipton.
Una mattina presto, Sand e un investigatore bussarono alla porta della donna. Lei disse loro che era andata ad un appuntamento con Tipton, ma la loro relazione divenne platonica. Tipton le disse che non era in grado di richiedere un biglietto della lotteria vincente a causa del suo lavoro. Se avesse potuto reclamarlo, disse Tipton, avrebbe potuto conservare una parte significativa come regalo per il suo recente fidanzamento.
"Hai questi onesti ingannatori", dice Sand. "A tutte queste persone vengono offerte migliaia di dollari per fare qualcosa che è un po 'subdolo ma non illegale." Gli investigatori in Iowa ora avevano sei biglietti che figuravano facevano parte di una truffa più grande. Ma la domanda rimaneva: come funzionava ?
Gli investigatori del Wisconsin scoprirono che avevano ancora in uso i computer del generatore di numeri casuali usati per il jackpot del 2007. A differenza dei computer dell'Iowa, i dischi rigidi non erano stati puliti; il loro software era lo stesso del giorno in cui Robert Rhodes vinse $ 783.257,72. Il Wisconsin ha arruolato un esperto di computer di nome Sean McLinden per condurre un'indagine che includeva analisi forense e reverse engineering.
Il 7 gennaio 2016, il telefono di Sand squillò. Era David Maas, un assistente procuratore generale in Wisconsin. Ha detto a Sand di controllare la sua email. Maas gli aveva inviato un allegato con 21 righe di "pseudocodice", una traduzione in lingua comune dell'analisi forense di McLinden che mostrava parte del codice informatico malevolo di Tipton. Il codice era abbastanza piccolo da non modificare radicalmente la dimensione del file, il che potrebbe creare sospetti. E il codice non era stato nascosto. Hai solo bisogno di sapere cosa cercare.
"Questo", dice Maas, "stava trovando la pistola fumante".
La pistola fumante avrebbe aiutato a portare una dichiarazione di colpevolezza da Tipton. Nell'affare, Sand ha insistito sul fatto che Tipton si fosse reso conto di come ha sistemato la lotteria. Questo potrebbe aiutare l'industria della lotteria a migliorare la sua sicurezza. Se Tipton mentì - o se un altro biglietto fraudolento fosse stato trovato più tardi - l'accordo sarebbe stato annullato, e Tipton sarebbe stato soggetto a ulteriori addebiti.
Il programma di Tipton si chiamava QVRNG.dll: Quantum Vision Random Number Generator. Secondo Tipton, il suo non era un piano malvagio per diventare ricchi. Questo era solo il tentativo di un nerd del computer di rompere il sistema. "Non è mai stata mia intenzione iniziare una truffa a pieno titolo", ha detto Tipton agli investigatori. "Mi è venuto in mente, tipo, Wow, potrei fare questo, potrei guadagnarmi da vivere facendo questo." Continuò: "Se questo fosse, tipo, qualche cosa legata alla mafia, darei semplicemente queste informazioni a la folla e loro uscivano e vincevano le lotterie a destra ea sinistra. Nessuno lo saprebbe. Ma quello - non ho legami con la mafia. Non conosco nessuno Ho dato i biglietti ad amici o parenti. "
Più di dieci anni fa, Tipton disse loro che passò davanti a uno dei ragionieri dell'organizzazione presso la Multistate Lottery Association. Tipton era un conservatore, il ragioniere liberale, e spesso si facevano a vicenda.
"Ehi, hai messo i tuoi numeri segreti lì dentro?" Disse il contabile, prendendo in giro Tipton.
"Cosa intendi?"
"Beh, sai, puoi impostare i numeri in un dato giorno da quando hai scritto il software."
E 'stato allora che l'idea è arrivata. "Proprio come un piccolo seme che è stato piantato", ha detto Tipton nella sua offerta. "E poi durante un periodo lento ho appena avuto un - ho pensato che fosse possibile, e l'ho provato e l'ho inserito." Il codice non era una sfacciata "Mission: Impossible", l'acrobazia di entrare furtivamente nel sorteggio con una pen drive maliziosa. Era un semplice pezzo di codice, in parte copiato da una fonte internet, inserito dall'unico responsabile della sicurezza delle informazioni presso un'organizzazione che gestisce tre dozzine di lotterie negli Stati Uniti.
Ecco come avrebbero dovuto funzionare i generatori di numeri casuali della multinazionale della Lotteria: il computer prende una lettura da un contatore Geiger che misura la radiazione nell'aria circostante, in particolare l'isotopo radioattivo Americium-241. La lettura è espressa come un lungo numero di codice; quel numero dà al generatore la sua vera casualità. Il numero casuale è chiamato seme e il seme è collegato all'algoritmo, un generatore di numeri pseudocasuali chiamato Mersenne Twister. Alla fine, il computer sputa i numeri della lotteria vincente.
Le linee extra di codice di Tipton prima verificarono se il prossimo disegno della lotteria avesse soddisfatto le circostanze strette di Tipton. Doveva essere un mercoledì o un sabato sera, e una delle tre date in un anno non festivo: il 147 ° giorno dell'anno (27 maggio), il 327 ° giorno (23 novembre) o il 363 ° giorno (29 dicembre) . Gli investigatori notarono che quelle date erano generalmente in vacanza - Memorial Day, Ringraziamento e Natale - quando Tipton era spesso in vacanza. Se quei criteri erano soddisfatti, il generatore di numeri casuali veniva deviato su una traccia diversa. Invece, l'algoritmo utilizza un numero di seme predeterminato che limita il pool di potenziali numeri vincenti a un numero di numeri molto più piccolo e prevedibile.
Quindi Tipton sapeva quello che nessun altro sapeva: per il Hot Lotto dell'Iowa che si è tenuto il 29 dicembre 2010, non c'erano davvero 10.939.383 serie di possibili numeri vincenti. C'erano solo poche centinaia. A tarda notte, prima di un pareggio che soddisfaceva i suoi criteri, Tipton rimase nel suo ufficio disordinato e pieno di computer. Ha impostato un test computer per la data e l'ora del prossimo sorteggio, e ha eseguito il programma più e più volte. Per la prima lotteria che ha truccato, il 23 novembre 2005, in Colorado, Tipton ha annotato ogni potenziale serie di numeri vincenti su un blocco legale giallo. Consegnò il taccuino - ogni foglio aveva 35 o più serie di sei numeri - a suo fratello.
Era un foglio di trucchi; invece di giocare tutte le possibili combinazioni di numeri per garantire una combinazione vinta, ha dovuto giocare solo poche centinaia. "Se vuoi vincere, devi giocare a tutti questi", ha detto Tipton a suo fratello. "Non so se qualcuno di loro vincerà, ma lo farai comunque" - suo fratello stava per partire per un viaggio di caccia al Bigfoot in Colorado - e "hanno buone probabilità di vincere sulla base della mia analisi.
"Suonali," disse. "Suonali tutti."
IN UNA LIMPIDA giornata estiva a Des Moines l'anno scorso, Eddie Tipton, un uomo calvo e dalla linea squadrata che allora aveva 54 anni, arrancò sulle scale del Polk County Courthouse. Indossava bluejeans e una camicia a maniche corte color salmone, senza bottoni e sbottonata, con una maglietta blu sotto. Le sue mani furono spinte in tasca e la sua testa era giù. Aveva accettato un patteggiamento per la masterminding della più grande truffa della lotteria nella storia americana: un conteggio della condotta criminale in corso, parte di un pacchetto che permetteva a suo fratello di essere condannato a soli 75 giorni. Tipton era qui per la sua condanna.
Nelle dichiarazioni ai pubblici ministeri, Tipton si dipinse nel modo più generoso possibile, una sorta di codice di Robin Hood, che rubava dalla lotteria e aiutava le persone in difficoltà: suo fratello che aveva cinque figlie, il suo amico che si era appena fidanzato. "Non avevo davvero bisogno di soldi", disse Tipton. Il giudice osservò che Tipton sembrava razionalizzare le sue azioni - che Tipton non pensava fosse necessariamente illegale, solo approfittando di un buco nel sistema della lotteria. Non era poi così diverso, pensò Tipton, dall'insider trading, eccetto che le leggi non gli impedivano specificamente di manipolare il codice del generatore di numeri casuali. Il suo avvocato ha equiparato quello che ha fatto con il conteggio delle carte in un casinò. Tipton non stava rubando il casinò sotto le armi; stava barando la casa.
L'altro lato non è stato d'accordo. Tipton era "nient'altro che un ladro comune a cui sono state consegnate le chiavi del negozio di dolci", mi ha detto Miller, ex capo di Sand. "Non è un caso dell'archnemesi di Sherlock Holmes, Moriarty, essere un genio criminale. Questo è solo un normale schlub, che è un ladro che capita di avere conoscenza della sicurezza informatica. "
Dal punto di vista di Tipton, è stato complicato. Aveva fatto qualcosa per vedere se poteva farlo. Con sua sorpresa, ha funzionato. Ha detto che ha inserito quel codice solo una volta; dopo che il codice è stato approvato da Gaming Laboratories International, le macchine che lo contenevano sono state spedite in tutto il paese. Aveva creato una bestia e l'ha inviata nel mondo. "Piantate quell'albero dei soldi nel vostro cortile", come ha detto Maas, il procuratore del Wisconsin, "ed è difficile non continuare a raccoglierlo".
Nelle interviste, gli investigatori avevano chiesto a Tipton se fosse orgoglioso del successo del suo codice. "Era più come se fossi pronto a farlo", ha detto Tipton. "Non è mai stato il mio intento di andare là fuori e iniziare a vincere tutte queste lotterie. Era solo, come ho detto, passo dopo passo è successo. "
Alla sentenza, il giudice ha chiesto se Tipton avesse qualcosa da dire. Dopo una lunga pausa, Tipton si schiarì la voce. I familiari e gli ex colleghi di lavoro erano in aula. "Bene," disse Tipton in tono pratico, "di certo rimpiango le mie azioni. È difficile dire che con tutte le persone dietro di me mi fa male. E me ne pento. Mi dispiace. "Poiché il caso era in discussione, Tipton aveva confessato agli amici che era tormentato dal senso di colpa. In un altro momento durante il procedimento, Tipton si sporse attraverso un divario e tese la mano verso Sand. Sand prese la stretta di mano in segno di rispetto, come se Tipton avesse pensato di aver battuto in astuzia il sistema, ma il sistema lo aveva capito. Il giorno della sua condanna, Tipton disse al giudice che stava prendendo lezioni per andare al ministero. Un agente depose Tipton in manette e lo portò via.
All'inizio dell'estate, Tipton si è seduto in una sala riunioni con Sand e funzionari delle forze dell'ordine e della lotteria per dare la sua piena confessione, come promesso nel suo accordo di patteggiamento. Alla fine si recherà al Clarinda Correctional Facility nel sud dell'Iowa, vicino al confine con il Missouri, dove rimarrà oggi, Offender No. 6832975. (Tramite il suo avvocato, declinò le richieste di interviste per questo articolo, Tipton non rispose a circa una dozzina di e-mail attraverso il sistema di posta elettronica della prigione.)
Durante una pausa pranzo nella lunga confessione di Tipton, Sand e altri coinvolti nell'accusa hanno fatto pochi isolati fino all'High Life Lounge. Ordinarono un tater pieno di pancetta affumicata. "Eddie si vede molto più luminoso del resto del mondo, lo strumento più nitido nella cassetta degli attrezzi", afferma Sand. "È il genere di cose che vedo nel caso dei colletti bianchi dopo il caso dei colletti bianchi, persone che pensano di essere migliori di chiunque altro, che la gente si fida di loro e li ami e che nessuno sarà in grado di capirlo. ”
Il giudice ha condannato Tipton a un massimo di 25 anni di carcere. I suoi pagamenti di restituzione alle varie lotterie statali sono stati di $ 2,2 milioni anche se, secondo il suo avvocato, Tipton ha intascato solo circa $ 350.000 dalla truffa, il resto è andato a chi ha richiesto i biglietti. (I pubblici ministeri non ci credevano, indicando la massiccia casa di Tipton e il fatto che Tipton e suo fratello possedevano 11 pezzi di proprietà sia congiuntamente che individualmente nella Contea di Fayette, Tex.) In Iowa, che ha una condanna indeterminata, una venticinquennale frase potrebbe significare che Tipton viene rilasciato molto prima; Sand si aspetta che Tipton venga rilasciato dall'Iowa Board of Parole entro sette anni.
Sand dice di provare una profonda soddisfazione intellettuale nel risolvere il puzzle: "Il sistema giudiziario al suo meglio si riferisce alla ricerca della verità." Ma non poteva tornare indietro nel tempo e correggere i torti. Alla fine di questo caso di anni, arrivò a una conclusione: si era stancato di trattare con i criminali. "In tanta oscurità", dice Sand, "ho iniziato a perdere la mia luce".
Qualche mese dopo il caso più importante della sua carriera, Sand si avvicinò al suo capo e si licenziò. Aveva deciso di candidarsi come auditor dello stato nelle prossime elezioni di novembre, così da poter apportare cambiamenti positivi. Se vince, indagherà sugli sprechi, gli abusi e le frodi governativi. "Non c'è modo di fare una mossa per allontanarmi dall'oscurità del processo senza prima chiudere questo caso", dice Sand. "Quindi finirlo, per me, non era semplicemente soddisfacente. E 'stato liberatorio. "
Nessun commento:
Posta un commento