L'uomo che ha rotto la lotteria

Il file è atterrato sulla scrivania di Rob Sand con qualcosa di meno di un tonfo. Nonostante abbia conservato il contenuto di un'indagine ancora aperta dopo più di due anni, il file era spessa appena mezzo pollice. "Buon compleanno," disse il suo capo.

Non era il compleanno di Rob Sand. Il suo capo, un vice procuratore generale dello Iowa di nome Thomas H. Miller, andò in pensione a luglio 2014 dopo quasi trent'anni di persecuzioni da omicidio a frode. Assunse Sand circa quattro anni prima e lo rese il più giovane procuratore in una squadra di nove avvocati che gestiva casi difficili in tutto lo stato. Ora Miller stava scaricando i casi ai colleghi. Questo, che aveva a che fare con un biglietto della lotteria sospetto del valore di $ 16,5 milioni, era pieno di vicoli ciechi. Gli investigatori non sapevano nemmeno se fosse stato commesso un crimine. Le prove più allettanti erano su un DVD: due clip di sorveglianza granulose provenienti da una stazione di servizio. Sand fece scivolare il disco nel suo laptop e premette il gioco.

Un uomo entrò in un minimarket QuikTrip appena fuori l'Interstate 80 a Des Moines. Era un pomeriggio feriale, due giorni prima di Natale. Il cappuccio della felpa nera dell'uomo era tirato sulla sua testa, oscurando il suo viso da due telecamere di sorveglianza sopra la sua testa. Sotto la felpa con cappuccio, sembrava indossare un berretto da baseball; sopra la felpa con cappuccio, indossava una giacca nera. L'uomo afferrò una bibita e due hot dog.

"Ciao!" Disse il cassiere vivacemente.

L'uomo rispose con un tono stridulo, una voce che colpì Sand in modo distinto: "Hell-ooooh".

"Un paio di hot dog?" Chiese il cassiere.

"Sì, signore," rispose l'uomo sottovoce, la testa bassa.

L'uomo estrasse dalla tasca due fogli di carta. Erano giochi per Hot Lotto, un gioco di lotteria simile a Powerball disponibile in 14 stati e Washington, DC Un giocatore - o il computer del gioco - ha scelto cinque numeri tra 1 e 39 e poi un sesto numero, noto come Hot Ball, tra 1 e 19. Il premio per ottenere i primi cinque numeri a destra era $ 10.000. Ma un premio molto più grande che varia in base al numero di giocatori che hanno comprato i biglietti è andato a chiunque avesse ottenuto tutti e sei i numeri giusti. Il jackpot di Hot Lotto da record di quasi $ 20 milioni è stato rivendicato nel 2007. Il jackpot al momento di questo video si stava avvicinando al record. Le probabilità dichiarate di vincerla erano una su 10.939.383.

Il cassiere prese i biglietti del gioco, che erano già stati compilati con più serie di numeri. Alle 3:24 pm, la cassiera ha fatto scorrere i fogli attraverso il terminale della lotteria. Un uomo anziano con una canna zoppicava dalla sezione refrigerata. Un autobus ha guidato da. Il cassiere ha consegnato il suo cambiamento. Una volta fuori, l'uomo tirò giù il cappuccio e si tolse il berretto, entrò nel suo SUV e si allontanò. Il parcheggio della stazione di servizio brillava; c'erano pomposi nevicate quel pomeriggio.

Due anni dopo, quello era praticamente tutto quello che gli investigatori avevano. Sand ha guardato il video ancora e ancora, cercando di raccogliere ogni piccolo dettaglio: la marca del SUV; l'aspetto indistinto dell'uomo: molto probabilmente tra i 40 e 100 chili in sovrappeso, forse di più; il tenore della sua voce.

Sand, un Iowan dalla faccia da bambino che ha rifiutato la Harvard Law School per l'Università dello Iowa College of Law, aveva uno sfondo che sembrava perfetto per il caso: una scuola superiore che scriveva il codice del computer e faceva il supporto tecnico, una specializzazione nel white-collar crimine. I suoi recenti casi includevano la frode e il furto di titoli da parte di funzionari pubblici.

Il biglietto nel video è stato acquistato il 23 dicembre 2010. Sei giorni dopo, sono stati selezionati i numeri vincenti di Hot Lotto: 3, 12, 16, 26, 33, 11. Il giorno successivo, la Lotteria dell'Iowa ha annunciato che un QuikTrip in Des Moines aveva venduto il biglietto vincente. Ma un mese dopo che erano stati estratti i numeri, nessuno aveva presentato il biglietto.

La lotteria dell'Iowa ha tenuto una conferenza stampa. Le telefonate si sono riversate; dozzine di persone hanno affermato di essere il vincitore. Alcuni hanno detto di aver perso il biglietto. Altri hanno detto che è stato rubato da loro. Ma i funzionari della lotteria avevano prove cruciali che non erano pubblicamente disponibili: il numero di serie sul biglietto vincente e il video dell'uomo che lo comprava. Uno per uno, hanno cancellato i potenziali richiedenti. Un chiamante ha detto che il suo amico era un giocatore di Hot Lotto che era appena morto in un incidente d'auto - dovrebbe andare in discarica per cercare nella macchina del suo amico deceduto?

Tre mesi dopo l'annuncio del biglietto vincente, la lotteria emise un altro promemoria pubblico. Un altro seguì a sei mesi e di nuovo a nove mesi, ogni volta avvertendo che i vincitori avevano un anno per reclamare i loro soldi. "Ero convinto che non sarebbe mai stato rivendicato", afferma Mary Neubauer, vice presidente delle relazioni esterne della Lotteria dell'Iowa. Dal 1999, aveva avuto a che fare con circa 200 persone che avevano vinto più di $ 1 milione; non aveva mai visto un biglietto vincente da un milione di dollari non reclamato. "E poi arriva il 9 novembre 2011."

Un uomo di nome Philip Johnston, un avvocato del Quebec, chiamò la lotteria dell'Iowa e diede a Neubauer il numero di serie corretto di 15 cifre sul biglietto vincente dell'Hot Lotto. Neubauer ha chiesto alla sua età - a 60 anni, ha detto - e cosa indossava quando ha acquistato il biglietto. La sua descrizione, un cappotto sportivo e pantaloni eleganti di flanella grigia, non corrispondevano al video QuikTrip. Quindi, in una chiamata successiva, l'uomo ha ammesso di avere "fibbed"; ha detto che stava aiutando un cliente a reclamare il biglietto in modo che il cliente non venisse identificato.

Questo era contro le regole della lotteria dell'Iowa, che richiedono che le identità dei vincitori siano pubbliche. Johnston ha fatto valere la possibilità di ritirare la sua richiesta. Neubauer era sospettoso: l'anonimato del vincitore valeva $ 16,5 milioni?

Un anno dopo il numero di vincite apparso sui computer del generatore di numeri casuali - e meno di due ore prima della scadenza delle 16:00 - i rappresentanti di un importante studio legale di Des Moines si sono presentati alla sede della Iowa Lottery con il biglietto vincente . La ditta stava rivendicando il biglietto per conto di un trust. Più tardi, la Lotteria dell'Iowa apprese che il beneficiario della fiducia era una società in Belize il cui presidente era Philip Johnston, l'avvocato canadese. "E 'proprio un bel colpo ovunque", dice Terry Rich, amministratore delegato della Lotteria dell'Iowa. L'ufficio del procuratore generale dello Iowa e la Iowa Division of Criminal Investigation aprirono un caso.

In un'intervista a Quebec City, Johnston ha detto agli investigatori di essere stato contattato per un biglietto da un avvocato di Houston, Robert Sonfield. Johnston ha anche indirizzato gli investigatori verso un Sugar Land, Tex., Un uomo d'affari di nome Robert Rhodes. Un viaggio in Texas da parte degli investigatori dello Iowa si rivelò infruttuoso; durante i loro diversi giorni lì, sia Sonfield che Rhodes riuscirono a evitarli.

Quando il file è finito sulla scrivania di Rob Sand nel 2014, il caso aveva acquisito uno status di culto nel suo ufficio. Si è parlato dell'umorismo della forca: "Scopriremo che il tizio che ha comprato il biglietto è finito per essere eliminato", ha detto Sand. "Questo è quello che si rivelerà essere, un caso di omicidio."

Miller aveva mentorato Sand e aveva visto in lui uno spirito affine, qualcuno per il quale la pratica della legge era una vocazione. A volte la bussola morale di Sand era così ferma da venire come una piazza; i suoi cognati lo hanno soprannominato Gesù Bambino. Sand è cresciuto a Decorah, nel nord-est dell'Iowa, il figlio di un medico di provincia che faceva ancora visite a domicilio. Voleva entrare nel processo penale dei colletti bianchi perché non si concentrava su crimini di disperazione ma su crimini di avidità. "Delitti contro la gratitudine", li chiamò Sand.

Ma tutto quello che aveva era un video sgranato di un uomo che comprava un biglietto della lotteria del valore di 16,5 milioni di dollari. "Avevamo solo un proiettile rimasto nel nostro revolver", dice Sand, "e questo stava rilasciando il video."

Il 9 ottobre 2014, circa 46 mesi dopo che l'uomo con la felpa con cappuccio ha lasciato il QuikTrip, la Divisione Iowa della Criminal Investigation ha pubblicato un comunicato stampa che includeva un collegamento a una clip di 74 secondi del filmato di sorveglianza. Pochi giorni dopo, nel Maine, un impiegato della Lotteria del Maine aprì un'e-mail inoltrata dal suo capo. Il dipendente ha riconosciuto la voce distinta nel video: apparteneva a un uomo che aveva trascorso una settimana negli uffici della Lotteria del Maine alcuni anni prima effettuando un controllo di sicurezza.

In Des Moines, uno sviluppatore web della lotteria dell'Iowa che ha visto il video ha anche riconosciuto quella voce: apparteneva a un uomo con cui aveva lavorato a fianco per anni. Un addetto alla reception in un altro ufficio della lotteria consegnò i suoi auricolari a Noelle Krueger, un manager di disegnare, e le disse di ascoltare. "Perché sto ascoltando un video o ascoltando un nastro di Eddie?" Replicò Krueger.

Per Eddie, intendeva dire Eddie Tipton, il direttore della sicurezza delle informazioni per la Lotteria multinazionale. L'organizzazione gestisce lotterie per 33 diversi stati oltre al Distretto di Columbia, a Porto Rico e alle Isole Vergini americane. Era basato nella periferia di Des Moines. Tra i giochi in circolazione c'era l'Hot Lotto.

EDDIE TIPTON TAGLIÒ una figura grande e amichevole intorno all'ufficio della Lotteria multinazionale. È cresciuto nel Texas rurale, ma mentre i suoi fratelli erano fuori, era sempre nella sua stanza, a giocherellare con il suo computer. Era un tipo paranoico che pagava raramente con le carte di credito, che si preoccupava per le persone che tracciavano la sua identità. Ma ha sempre voluto che alla gente piacesse. Quando un collega era di cattivo umore, un collega ha detto che Tipton gli avrebbe dato una pacca sulla spalla e avrebbe detto: "Voglio solo che tu sappia che sono tuo amico".

Tipton costruì una casa da 4.800 piedi quadrati, $ 540.000 nei campi di grano a sud di Des Moines. La casa aveva cinque camere da letto e un enorme seminterrato, tra cui un tavolo da biliardo, un tavolo da shuffleboard, un home theater in stile stadio con divani e uno spazio che considerava trasformarsi in un campo da basket. Gli amici si chiedevano perché un solo uomo avesse bisogno di una casa così grande e di come potesse permetterselo con uno stipendio di poco meno di $ 100.000 all'anno. In privato, Tipton disse loro che era solo e desiderava una famiglia più di ogni altra cosa, quindi versò i risparmi nella casa che sperava di riempire con moglie e figli. Ma il partner giusto non è mai arrivato. Invece, ha ospitato feste natalizie in ufficio, e ha chiesto costantemente agli amici di visitare. La sua famiglia, ancora in Texas, lo controllò spesso.

La sua vita ruotava attorno al suo lavoro. L'Associazione della lotteria multistato era una piccola organizzazione e Tipton si sentiva troppo esteso. Ha scritto software e lavorato su pagine web. Ha gestito la sicurezza della rete e i firewall. E ha revisionato la sicurezza per i giochi della lotteria in quasi tre dozzine di stati. Stava lavorando da 60 ore e rimaneva in ufficio fino alle 23.00

Quando Ed Stefan, l'ufficiale addetto alle informazioni e capo della sicurezza presso la multinazionale Lottery Association, vide il video di sorveglianza, non voleva crederci. Questo non era solo un collaboratore. Questo era Eddie Tipton, un uomo che aveva conosciuto per più di due decenni, dal momento che erano in classe di calcolo all'Università di Houston. Stefan incontrò la sua futura moglie mentre lui e Tipton facevano un giro in bici di beneficenza in Texas; Tipton sarebbe più tardi nel loro matrimonio. Stefan ha aiutato Tipton a ottenere il suo lavoro presso l'associazione. Comprarono circa 50 acri di terra insieme e costruirono case adiacenti. Hanno persino chiesto un brevetto congiunto per la sicurezza della lotteria basata su computer.

Stefan ha guardato il video del negozio per la prima volta dopo che un ex collega gli ha inviato il link che era stato rilasciato dai pubblici ministeri. Questo non può essere Eddie, pensò. Quindi: quello è Eddie. Perché indossa una felpa con cappuccio? Non ho mai visto Eddie in una felpa con cappuccio. Stefan si è ammalato allo stomaco: il suo amico, un uomo con una profonda conoscenza dei computer che gestivano la lotteria, era lì sullo schermo per acquistare un biglietto del valore di $ 16,5 milioni. Più tardi, Stefan avrebbe detto agli investigatori che era come scoprire che tua madre era un'assassina. Si sentì tradito.

Jason Maher era un altro amico e collega che non voleva credere a quello che vedeva nel video. Lui e Tipton si erano incontrati a Taki, un ristorante giapponese fuori Des Moines che entrambi frequentavano. Gli appassionati di computer per tutta la vita e i giocatori lo hanno colpito; Tipton è entrato a far parte del clan di giochi di Maher e hanno trascorso ore a giocare al gioco online multiplayer World of Tanks. Tipton suggerì a Maher di candidarsi alla lotteria come ingegnere di rete. Tipton, mi ha detto Maher, "aveva un cuore d'oro".

Così, quando Maher vide il video e udì quella familiare voce acuta, fece quello che fa un mago del computer. "Quella sera mi sono seduto - non c'è modo in cui Eddie ha fatto questo", ha detto Maher. "Deve esserci qualcosa di sbagliato." Inserì il file del nastro di sorveglianza nel software audio, rimosse il rumore bianco e isolò la voce. Poi ha preso il filmato dalle telecamere di sicurezza nella sua casa - Tipton aveva appena visitato la sera prima - e ha confrontato la voce di Tipton in quel filmato con il video del negozio. "È stato un match completo e completo, un'onda sonora e tutto il resto", ha detto Maher. Il giorno dopo, è andato al QuikTrip dove è stato acquistato il biglietto e ha misurato le dimensioni delle piastrelle sul pavimento, l'altezza delle scaffalature, la distanza tra la porta e il registratore di cassa. Ha usato i risultati per confrontare le dimensioni della mano,

"Quando i ragazzi dell'FBI sono entrati, volevo essere in grado di dire loro che non era Eddie", ha detto Maher. "Una volta fatto questo, è stato come, 'Beh, [imprecazione] - è Eddie.' ”

NEL NOVEMBRE 2014, gli investigatori statali si sono presentati all'ufficio di Tipton. Gli chiesero chi conosceva a Houston. Raccontò loro della sua famiglia: madre, sorella e fratelli, incluso Tommy, un vice dello sceriffo trasformato in giudice di pace vicino al Texas Hill Country. Non menzionò Robert Rhodes, l'uomo che inizialmente passò il biglietto di $ 16,5 milioni ad un avvocato. Ricercando il profilo LinkedIn di Tipton, gli investigatori hanno scoperto che Tipton era stato impiegato presso la società di software Rhodes Systems, Systems Evolution, per sei anni come responsabile delle operazioni. In effetti, i due erano migliori amici e in vacanza insieme.

Tipton è stato arrestato a gennaio 2015 e accusato di due reati di frode. Mezzo anno dopo, in una calda e appiccicosa mattina di luglio, Rob Sand si presentò davanti a una giuria al tribunale della contea di Polk. "Questa è la classica storia di un lavoro interiore", ha esordito. "Un uomo che in virtù del suo impiego non è autorizzato a giocare alla lotteria, né ha il diritto di vincere, compra un biglietto della lotteria, vince e passa il biglietto insieme agli amici per essere reclamato da qualcuno che non è connesso a lui. Questa storia, tuttavia, ha una svolta del XXI secolo. "

L'accusa sapeva che Tipton aveva comprato il biglietto vincente. Il video, in particolare la voce distinta che i colleghi avevano riconosciuto, lo ha reso abbastanza chiaro. Così i record dei cellulari, che mostrarono che Tipton era in città quel giorno, non fuori città per le vacanze come sosteneva, e che era stato al telefono per 71 minuti con Robert Rhodes, l'uomo che per un breve periodo ebbe il possesso del biglietto. Gli investigatori credevano che avesse sistemato la lotteria. Ma come?

Jason Maher, l'amico di gioco di Tipton, ha raccontato loro l'interesse di Tipton per i rootkit: software dannoso che può essere installato tramite flash drive per prendere il controllo di un computer mentre maschera la sua esistenza fino a quando non si cancella più tardi. Sand ha teorizzato che Tipton è entrato nel sorteggio sei settimane prima del grande jackpot e, nonostante la presenza di due colleghi, è riuscito a inserire una chiavetta USB in uno dei due computer che selezionano i numeri vincenti. Quella pen drive conteneva il rootkit; il rootkit ha permesso a Tipton di dirigere quali numeri avrebbero vinto il Hot Lotto il 29 dicembre 2010.

L'avvocato difensore di Tipton, Dean Stowers, definì questa teoria "Mission: Impossible". Gli Stowers hanno caratterizzato la storia di un rootkit dannoso e autodistruttivo ("software magico"), installato mentre due colleghi lo guardavano, in modo assurdo. I suoi argomenti conclusivi fanno riferimento a una citazione attribuita ad Albert Einstein: "La logica ti porterà da A a B. L'immaginazione ti porterà ovunque".

Ma Sand ha definito l'attenzione di Stowers su questa complicata teoria dei rootkit come un'aringa rossa. Sand ha detto alla giuria di concentrarsi sui molti modi in cui Tipton avrebbe potuto risolvere la lotteria: ha scritto il codice. Ha avuto accesso alle macchine generatore di numeri casuali prima che fossero spediti in altri stati. Non devi capire la tecnologia esatta per condannare Tipton, sostenne Sand; devi solo rendersi conto della quasi impossibile coincidenza con cui il capo della sicurezza della lotteria compra un biglietto vincente e quel biglietto viene consegnato al suo migliore amico. L'accusa ha dovuto dimostrare solo che Tipton ha tentato di acquistare illegalmente biglietti della lotteria come dipendente della multinazionale della lotteria e ha cercato di rivendicare il premio con mezzi fraudolenti.

La giuria lo ha dichiarato colpevole il 20 luglio 2015. Sarebbe stato condannato a 10 anni di prigione e avrebbe fatto appello. La Corte Suprema dello Stato in seguito ha respinto la sua condanna con un'accusa, manomettendo l'attrezzatura della lotteria e il caso è stato rimandato alla Corte distrettuale.

Sei settimane dopo la conclusione del processo, Sand era tornato alla sua scrivania. Era stata un'estate impegnativa. Ma nella parte posteriore della sua mente, stava ancora pensando a Eddie Tipton. Sand sapeva che i criminali bianchi non sono di solito catturati al loro primo tentativo. Il fatto che l'avvocato di Tipton avesse richiesto un processo veloce di 90 giorni, una manovra insolita che interrompesse il tempo dell'accusa per indagare, fece sospettare Sand. Il suo istinto diceva che altri biglietti della lotteria fraudolenti erano là fuori.

Una mattina squillò il telefono dell'ufficio di Sand, e un codice di zona che riconobbe spuntò: 281, dal Texas, dove Tipton viveva. Sand raccolto. Il chiamante aveva un cenno e disse a Sand che aveva visto un articolo su La Grange, Tex., Giornale sulla convinzione di Tipton. "Lo sapevi," disse l'informatore, "che il fratello di Eddie, Tommy Tipton, vinse la lotteria, forse circa 10 anni fa?"

IL telefono di Richard Rennison suonò nell'ufficio dell'FBI a Texas City, una città portuale sulla riva di Galveston Bay. Sand era sulla linea, indagando su un caso che Rennison, un agente speciale per l'ufficio, indagò un decennio prima. A quel tempo, si è rivelato essere nulla. Ma il caso era ancora bloccato nella mente di Rennison. "Ehi," replicò Rennison, "quello è il mio caso Bigfoot."

Un uomo di nome Tom Bargas aveva contattato le autorità di polizia locali all'inizio del 2006 con una storia sospettosa. Bargas possedeva 44 fuochi d'artificio in Texas. Due volte all'anno, dopo il 4 luglio e dopo Capodanno, doveva gestire enormi quantità di denaro, oltre mezzo milione di dollari in una volta. Una giustizia locale della pace che calzò i cavalli di Bargas lo chiamò a Capodanno. Il giudice di pace ha colto alla sprovvista Bargas: "Ho ricevuto mezzo milione in contanti che voglio scambiare con i tuoi soldi." "Cosa c'è che non va con i tuoi soldi?" Replicò Bargas.

Qual è la giustizia della pace che fa circa $ 35.000 all'anno facendo così tanti soldi? Pensò Bargas. Chiamò lo sceriffo e la polizia, che chiamò l'FBI Presto, l'ufficio contattò Bargas. Gli agenti federali gli hanno rifornito di un cavo. Bargas incontrò l'uomo, che estrasse una valigetta piena di $ 450.000 in contanti, ancora nei loro involucri della Federal Reserve. Mentre l'FBI ascoltava, Bargas scambiava $ 100.000 di banconote consumate e circolate per $ 100.000 delle banconote croccanti e inutilizzate dell'uomo. Per l'FBI, questo puzzava di corruzione pubblica, e andarono a indagare sui numeri seriali delle fatture.

Un giorno, un paio di mesi più tardi, Rennison ricevette una telefonata dallo sceriffo della contea di Fayette a La Grange, un posto famoso per il Chicken Ranch, il bordello che ispirava "La migliore piccola casa del Texas". Lo sceriffo stava ridendo così forte che potrebbe a malapena parlare. Disse a Rennison che la giustizia della pace era rintanata in un ospedale di Houston con due gambe in frantumi. Era caduto 31 piedi da un albero. Stava dando la caccia a Bigfoot.

"Mia nonna era cresciuta in una fattoria in Arkansas dove questa creatura sarebbe entrata e avrebbe molestato tutti gli animali della fattoria", ha detto in seguito quest'uomo agli investigatori. "Mia nonna mi racconterebbe tutte queste storie di questo animale che ha molestato la mia famiglia." Continuò: "Ho iniziato a colpire i boschi. Era sempre quel dubbio nella tua mente. E poi mi è successo qualcosa in Louisiana, dove ho visto questi animali per un paio d'ore, e da allora sono stato catturato. "

Rennison visitò l'uomo all'ospedale e poi organizzò un'intervista dopo che fu dimesso. L'uomo era un membro della Bigfoot Field Researchers Organization. Disse a Rennison di aver vinto la lotteria in Colorado durante una caccia al Bigfoot. Era fuori con sua moglie e stava cercando di mantenere le vincite della lotteria da lei. Un amico a caccia di Bigfoot rivendicò il premio in cambio del 10 percento dei soldi. Tutto è stato controllato. Caso chiuso.

"Appena prima di andarmene, siamo ancora seduti a questo bel tavolo da conferenza, e guarda i suoi avvocati e dice:" Posso mostrarglielo? " "Rennison ha ricordato. "Appeso allo schienale della sua sedia è un sacchetto di plastica. Tira fuori un calco in gesso di un'impronta. "

Rennison mise l'impronta vicino al suo piede. Erano all'incirca della stessa dimensione. "Non sembra Bigfoot," disse l'agente dell'FBI. "Era un giovanotto," scattò l'uomo. Il nome dell'uomo era Tommy Tipton.

ORA LA CACCIA era iniziata per altri biglietti rivendicati illecitamente. Gli investigatori dello Iowa notarono che l'amico che sosteneva il premio della Lotteria del Colorado di 568.990 dollari per Tommy Tipton, un uomo di nome Alexander Hicks, era morto. "Abbiamo inizialmente pensato, Whoa - questo è il nostro primo corpo relativo a questo caso", dice Sand. Non lo era. Hicks era morto di cancro.

Gli investigatori hanno raccolto un decennio di vincitori di lotterie in tutto il paese associati all'Associazione multi-stato della lotteria. Caricarono i dati da circa 45.000 biglietti vincenti in fogli di calcolo di Microsoft Excel e cercarono qualsiasi connessione con Eddie Tipton. Hanno esaminato gli amici di Facebook di Tipton, hanno estratto i registri telefonici e cercato le corrispondenze con il foglio di calcolo.

Nel settembre 2015, hanno appreso che un pagamento di $ 783.257,72 per il gioco Megabucks del Wisconsin è stato rivendicato all'inizio del 2008 da un uomo del Texas di nome Robert Rhodes, che voleva depositarlo nel conto di una società a responsabilità limitata. Il sorteggio è avvenuto il 29 dicembre 2007, lo stesso giorno in cui i numeri vincenti del biglietto di 16,5 milioni di dollari dello Iowa di Tipton sono stati selezionati tre anni dopo. Rhodes era il migliore amico di Eddie Tipton. Un altro successo.

Una sera durante le vacanze, Sand era a casa dei suoi genitori a lavorare sul suo computer portatile, setacciando i record, usando ripetutamente i comandi di ricerca sul suo computer. Ha notato che un Kyle Conn di Hemphill, Texas, ha vinto un jackpot di $ 644,478 nella lotteria dell'Oklahoma qualche anno fa. Tommy Tipton aveva tre amici di Facebook di nome Conn. Sand ha ottenuto un elenco di possibili numeri di telefono per un Kyle Conn e li ha incrociati con i record del cellulare di Tommy Tipton. Un altro successo.

Gli investigatori hanno notato che due biglietti vincenti della Lotteria del Kansas per $ 15.402 a persona sono stati acquistati il ​​23 dicembre 2010 - lo stesso giorno in cui Tipton aveva acquistato il biglietto per l'Iowa, e lo stesso giorno in cui i dati sul cellulare indicavano che stava attraversando il Kansas in viaggio per il Texas in vacanza . Uno dei biglietti vincenti è stato rivendicato da un texano di nome Christopher McCoulskey, l'altro da una donna dello Iowa di nome Amy Warrick. Ognuno era un amico di Eddie Tipton.

Una mattina presto, Sand e un investigatore bussarono alla porta della donna. Lei disse loro che era andata ad un appuntamento con Tipton, ma la loro relazione divenne platonica. Tipton le disse che non era in grado di richiedere un biglietto della lotteria vincente a causa del suo lavoro. Se avesse potuto reclamarlo, disse Tipton, avrebbe potuto conservare una parte significativa come regalo per il suo recente fidanzamento.

"Hai questi onesti ingannatori", dice Sand. "A tutte queste persone vengono offerte migliaia di dollari per fare qualcosa che è un po 'subdolo ma non illegale." Gli investigatori in Iowa ora avevano sei biglietti che figuravano facevano parte di una truffa più grande. Ma la domanda rimaneva: come funzionava ?

Gli investigatori del Wisconsin scoprirono che avevano ancora in uso i computer del generatore di numeri casuali usati per il jackpot del 2007. A differenza dei computer dell'Iowa, i dischi rigidi non erano stati puliti; il loro software era lo stesso del giorno in cui Robert Rhodes vinse $ 783.257,72. Il Wisconsin ha arruolato un esperto di computer di nome Sean McLinden per condurre un'indagine che includeva analisi forense e reverse engineering.

Il 7 gennaio 2016, il telefono di Sand squillò. Era David Maas, un assistente procuratore generale in Wisconsin. Ha detto a Sand di controllare la sua email. Maas gli aveva inviato un allegato con 21 righe di "pseudocodice", una traduzione in lingua comune dell'analisi forense di McLinden che mostrava parte del codice informatico malevolo di Tipton. Il codice era abbastanza piccolo da non modificare radicalmente la dimensione del file, il che potrebbe creare sospetti. E il codice non era stato nascosto. Hai solo bisogno di sapere cosa cercare.

"Questo", dice Maas, "stava trovando la pistola fumante".

La pistola fumante avrebbe aiutato a portare una dichiarazione di colpevolezza da Tipton. Nell'affare, Sand ha insistito sul fatto che Tipton si fosse reso conto di come ha sistemato la lotteria. Questo potrebbe aiutare l'industria della lotteria a migliorare la sua sicurezza. Se Tipton mentì - o se un altro biglietto fraudolento fosse stato trovato più tardi - l'accordo sarebbe stato annullato, e Tipton sarebbe stato soggetto a ulteriori addebiti.

Il programma di Tipton si chiamava QVRNG.dll: Quantum Vision Random Number Generator. Secondo Tipton, il suo non era un piano malvagio per diventare ricchi. Questo era solo il tentativo di un nerd del computer di rompere il sistema. "Non è mai stata mia intenzione iniziare una truffa a pieno titolo", ha detto Tipton agli investigatori. "Mi è venuto in mente, tipo, Wow, potrei fare questo, potrei guadagnarmi da vivere facendo questo." Continuò: "Se questo fosse, tipo, qualche cosa legata alla mafia, darei semplicemente queste informazioni a la folla e loro uscivano e vincevano le lotterie a destra ea sinistra. Nessuno lo saprebbe. Ma quello - non ho legami con la mafia. Non conosco nessuno Ho dato i biglietti ad amici o parenti. "

Più di dieci anni fa, Tipton disse loro che passò davanti a uno dei ragionieri dell'organizzazione presso la Multistate Lottery Association. Tipton era un conservatore, il ragioniere liberale, e spesso si facevano a vicenda.

"Ehi, hai messo i tuoi numeri segreti lì dentro?" Disse il contabile, prendendo in giro Tipton.

"Cosa intendi?"

"Beh, sai, puoi impostare i numeri in un dato giorno da quando hai scritto il software."

E 'stato allora che l'idea è arrivata. "Proprio come un piccolo seme che è stato piantato", ha detto Tipton nella sua offerta. "E poi durante un periodo lento ho appena avuto un - ho pensato che fosse possibile, e l'ho provato e l'ho inserito." Il codice non era una sfacciata "Mission: Impossible", l'acrobazia di entrare furtivamente nel sorteggio con una pen drive maliziosa. Era un semplice pezzo di codice, in parte copiato da una fonte internet, inserito dall'unico responsabile della sicurezza delle informazioni presso un'organizzazione che gestisce tre dozzine di lotterie negli Stati Uniti.

Ecco come avrebbero dovuto funzionare i generatori di numeri casuali della multinazionale della Lotteria: il computer prende una lettura da un contatore Geiger che misura la radiazione nell'aria circostante, in particolare l'isotopo radioattivo Americium-241. La lettura è espressa come un lungo numero di codice; quel numero dà al generatore la sua vera casualità. Il numero casuale è chiamato seme e il seme è collegato all'algoritmo, un generatore di numeri pseudocasuali chiamato Mersenne Twister. Alla fine, il computer sputa i numeri della lotteria vincente.

Le linee extra di codice di Tipton prima verificarono se il prossimo disegno della lotteria avesse soddisfatto le circostanze strette di Tipton. Doveva essere un mercoledì o un sabato sera, e una delle tre date in un anno non festivo: il 147 ° giorno dell'anno (27 maggio), il 327 ° giorno (23 novembre) o il 363 ° giorno (29 dicembre) . Gli investigatori notarono che quelle date erano generalmente in vacanza - Memorial Day, Ringraziamento e Natale - quando Tipton era spesso in vacanza. Se quei criteri erano soddisfatti, il generatore di numeri casuali veniva deviato su una traccia diversa. Invece, l'algoritmo utilizza un numero di seme predeterminato che limita il pool di potenziali numeri vincenti a un numero di numeri molto più piccolo e prevedibile.

Quindi Tipton sapeva quello che nessun altro sapeva: per il Hot Lotto dell'Iowa che si è tenuto il 29 dicembre 2010, non c'erano davvero 10.939.383 serie di possibili numeri vincenti. C'erano solo poche centinaia. A tarda notte, prima di un pareggio che soddisfaceva i suoi criteri, Tipton rimase nel suo ufficio disordinato e pieno di computer. Ha impostato un test computer per la data e l'ora del prossimo sorteggio, e ha eseguito il programma più e più volte. Per la prima lotteria che ha truccato, il 23 novembre 2005, in Colorado, Tipton ha annotato ogni potenziale serie di numeri vincenti su un blocco legale giallo. Consegnò il taccuino - ogni foglio aveva 35 o più serie di sei numeri - a suo fratello.

Era un foglio di trucchi; invece di giocare tutte le possibili combinazioni di numeri per garantire una combinazione vinta, ha dovuto giocare solo poche centinaia. "Se vuoi vincere, devi giocare a tutti questi", ha detto Tipton a suo fratello. "Non so se qualcuno di loro vincerà, ma lo farai comunque" - suo fratello stava per partire per un viaggio di caccia al Bigfoot in Colorado - e "hanno buone probabilità di vincere sulla base della mia analisi.

"Suonali," disse. "Suonali tutti."

IN UNA LIMPIDA giornata estiva a Des Moines l'anno scorso, Eddie Tipton, un uomo calvo e dalla linea squadrata che allora aveva 54 anni, arrancò sulle scale del Polk County Courthouse. Indossava bluejeans e una camicia a maniche corte color salmone, senza bottoni e sbottonata, con una maglietta blu sotto. Le sue mani furono spinte in tasca e la sua testa era giù. Aveva accettato un patteggiamento per la masterminding della più grande truffa della lotteria nella storia americana: un conteggio della condotta criminale in corso, parte di un pacchetto che permetteva a suo fratello di essere condannato a soli 75 giorni. Tipton era qui per la sua condanna.

Nelle dichiarazioni ai pubblici ministeri, Tipton si dipinse nel modo più generoso possibile, una sorta di codice di Robin Hood, che rubava dalla lotteria e aiutava le persone in difficoltà: suo fratello che aveva cinque figlie, il suo amico che si era appena fidanzato. "Non avevo davvero bisogno di soldi", disse Tipton. Il giudice osservò che Tipton sembrava razionalizzare le sue azioni - che Tipton non pensava fosse necessariamente illegale, solo approfittando di un buco nel sistema della lotteria. Non era poi così diverso, pensò Tipton, dall'insider trading, eccetto che le leggi non gli impedivano specificamente di manipolare il codice del generatore di numeri casuali. Il suo avvocato ha equiparato quello che ha fatto con il conteggio delle carte in un casinò. Tipton non stava rubando il casinò sotto le armi; stava barando la casa.

L'altro lato non è stato d'accordo. Tipton era "nient'altro che un ladro comune a cui sono state consegnate le chiavi del negozio di dolci", mi ha detto Miller, ex capo di Sand. "Non è un caso dell'archnemesi di Sherlock Holmes, Moriarty, essere un genio criminale. Questo è solo un normale schlub, che è un ladro che capita di avere conoscenza della sicurezza informatica. "

Dal punto di vista di Tipton, è stato complicato. Aveva fatto qualcosa per vedere se poteva farlo. Con sua sorpresa, ha funzionato. Ha detto che ha inserito quel codice solo una volta; dopo che il codice è stato approvato da Gaming Laboratories International, le macchine che lo contenevano sono state spedite in tutto il paese. Aveva creato una bestia e l'ha inviata nel mondo. "Piantate quell'albero dei soldi nel vostro cortile", come ha detto Maas, il procuratore del Wisconsin, "ed è difficile non continuare a raccoglierlo".

Nelle interviste, gli investigatori avevano chiesto a Tipton se fosse orgoglioso del successo del suo codice. "Era più come se fossi pronto a farlo", ha detto Tipton. "Non è mai stato il mio intento di andare là fuori e iniziare a vincere tutte queste lotterie. Era solo, come ho detto, passo dopo passo è successo. "

Alla sentenza, il giudice ha chiesto se Tipton avesse qualcosa da dire. Dopo una lunga pausa, Tipton si schiarì la voce. I familiari e gli ex colleghi di lavoro erano in aula. "Bene," disse Tipton in tono pratico, "di certo rimpiango le mie azioni. È difficile dire che con tutte le persone dietro di me mi fa male. E me ne pento. Mi dispiace. "Poiché il caso era in discussione, Tipton aveva confessato agli amici che era tormentato dal senso di colpa. In un altro momento durante il procedimento, Tipton si sporse attraverso un divario e tese la mano verso Sand. Sand prese la stretta di mano in segno di rispetto, come se Tipton avesse pensato di aver battuto in astuzia il sistema, ma il sistema lo aveva capito. Il giorno della sua condanna, Tipton disse al giudice che stava prendendo lezioni per andare al ministero. Un agente depose Tipton in manette e lo portò via.

All'inizio dell'estate, Tipton si è seduto in una sala riunioni con Sand e funzionari delle forze dell'ordine e della lotteria per dare la sua piena confessione, come promesso nel suo accordo di patteggiamento. Alla fine si recherà al Clarinda Correctional Facility nel sud dell'Iowa, vicino al confine con il Missouri, dove rimarrà oggi, Offender No. 6832975. (Tramite il suo avvocato, declinò le richieste di interviste per questo articolo, Tipton non rispose a circa una dozzina di e-mail attraverso il sistema di posta elettronica della prigione.)

Durante una pausa pranzo nella lunga confessione di Tipton, Sand e altri coinvolti nell'accusa hanno fatto pochi isolati fino all'High Life Lounge. Ordinarono un tater pieno di pancetta affumicata. "Eddie si vede molto più luminoso del resto del mondo, lo strumento più nitido nella cassetta degli attrezzi", afferma Sand. "È il genere di cose che vedo nel caso dei colletti bianchi dopo il caso dei colletti bianchi, persone che pensano di essere migliori di chiunque altro, che la gente si fida di loro e li ami e che nessuno sarà in grado di capirlo. ”

Il giudice ha condannato Tipton a un massimo di 25 anni di carcere. I suoi pagamenti di restituzione alle varie lotterie statali sono stati di $ 2,2 milioni anche se, secondo il suo avvocato, Tipton ha intascato solo circa $ 350.000 dalla truffa, il resto è andato a chi ha richiesto i biglietti. (I pubblici ministeri non ci credevano, indicando la massiccia casa di Tipton e il fatto che Tipton e suo fratello possedevano 11 pezzi di proprietà sia congiuntamente che individualmente nella Contea di Fayette, Tex.) In Iowa, che ha una condanna indeterminata, una venticinquennale frase potrebbe significare che Tipton viene rilasciato molto prima; Sand si aspetta che Tipton venga rilasciato dall'Iowa Board of Parole entro sette anni.

Sand dice di provare una profonda soddisfazione intellettuale nel risolvere il puzzle: "Il sistema giudiziario al suo meglio si riferisce alla ricerca della verità." Ma non poteva tornare indietro nel tempo e correggere i torti. Alla fine di questo caso di anni, arrivò a una conclusione: si era stancato di trattare con i criminali. "In tanta oscurità", dice Sand, "ho iniziato a perdere la mia luce".

Qualche mese dopo il caso più importante della sua carriera, Sand si avvicinò al suo capo e si licenziò. Aveva deciso di candidarsi come auditor dello stato nelle prossime elezioni di novembre, così da poter apportare cambiamenti positivi. Se vince, indagherà sugli sprechi, gli abusi e le frodi governativi. "Non c'è modo di fare una mossa per allontanarmi dall'oscurità del processo senza prima chiudere questo caso", dice Sand. "Quindi finirlo, per me, non era semplicemente soddisfacente. E 'stato liberatorio. "

Al suo ranch, John McCain condivide ricordi e rimpianti con gli amici nel

Quando l'ex vicepresidente Joseph R. Biden Jr. ha visitato il ranch del senatore John McCain in Arizona, la scorsa domenica, per trascorrere alcune ore con il suo amico malato, i due hanno ricordato i "pazzi senatori" con cui avevano prestato servizio, i viaggi all'estero che hanno preso insieme per decenni e l'amicizia Mr. McCain ha forgiato con i due figli del signor Biden.

Ma la conversazione sul ponte schizzato dal sole fuori dalla camera del signor McCain non era affatto nostalgica.

"Qui John sa di trovarsi in una situazione molto, molto precaria, eppure è ancora preoccupato per lo stato del Paese", ha detto Biden in un'intervista. "Abbiamo parlato di come la nostra reputazione internazionale viene danneggiata e abbiamo parlato della necessità per le persone di alzarsi in piedi e parlare".

Mentre combatte il cancro al cervello e gli effetti collaterali debilitanti del suo trattamento aggressivo, McCain stesso sta facendo i conti con la sua storia e il futuro, mentre lui e un flusso di amici condividono ricordi e dicono cosa deve essere detto.

Nessuno sta dicendo addio, non esplicitamente. Figlio e nipote di ammiragli, McCain "non ama i sentimentalismi espressi", come recita il suo amico ex capo dello staff Grant Woods. Ma i suoi visitatori gli dicono che lo amano, quanto ha significato per loro - e insieme si prendono cura degli affari incompiuti.

Il senatore repubblicano ha incoraggiato l'ex vicepresidente democratico a "non andarsene" dalla politica, come ha detto Biden prima di rifiutarsi di discutere di una possibile corsa presidenziale per il 2020. McCain sta usando un nuovo libro e un documentario per rivelare il suo rammarico per non aver scelto l'ex senatore Joseph I. Lieberman come suo compagno di viaggio nel 2008. I suoi intimi hanno informato la Casa Bianca che il loro piano attuale per il suo funerale è per il vicepresidente Mike Pence per partecipare al servizio che si terrà nella cattedrale nazionale di Washington, ma non al presidente Trump, con il quale il signor McCain ha avuto una relazione rocciosa .

E alcuni dei suoi associati, anche se non la sua famiglia, hanno iniziato tranquillamente a dire che vogliono una "persona McCain" eventualmente nominata a ricoprire il suo seggio al Senato, una lista che include sua moglie, Cindy.

Il signor McCain, 81 anni, è ancora in lotta, alle prese con la triste diagnosi che ha ricevuto la scorsa estate: ha condotto le teleconferenze con il suo staff con voce tesa, triturando sessioni di terapia fisica di tre ore e gratificandosi quasi tutti i giorni con un bicchiere alto di Absolut Elyx sul ghiaccio.

Ma la sua salute è diventata una questione di immediato interesse politico. Il futuro del Sig. McCain potrebbe determinare se i Repubblicani mantengano la maggioranza del Senato monoposto: se il senatore muore o si dimette entro la fine di maggio, molto probabilmente ci sarà un'elezione speciale per il seggio in autunno. Ma secondo la legge dell'Arizona, se rimarrà in carica fino a giugno, probabilmente non ci saranno elezioni per il seggio fino al 2020, che i repubblicani preferirebbero dato all'entusiasmo democratico quest'anno.

La questione della successione per il posto di McCain - un argomento di discussione così intenso che i funzionari repubblicani scherzano sul fatto che gli avvocati di Washington conoscano la legge elettorale dell'Arizona meglio di qualsiasi avvocato nello stato - è ufficialmente reso noto tra i funzionari del partito e gli amici del senatore. Sono determinati a premiarlo con lo stesso buon finale che il suo amico Senatore Edward M. Kennedy ha goduto prima di soccombere al cancro al cervello nel 2009.

Il signor McCain, che non sta facendo interviste, si diletta a sedere sul suo ponte dove una volta ha maneggiato lastre di costole alla griglia, dicono gli amici. Lui e sua moglie ascoltano i colibrì e il ruscello che scorre attraverso il loro ranch di 15 acri, godono del paesaggio verdeggiante in una regione altrimenti arida e dividono le loro lealtà quando i falchi iniziano ad infastidire i Peanut, il loro mix di Chihuahua. (La signora McCain si schiera con il loro cane, il signor McCain i falchi.) "Qui trova vera consolazione", ha detto Biden.

Un attacco di diverticolite lo ha temporaneamente riportato alla Mayo Clinic di Phoenix il mese scorso. Gli ha fatto perdere la vista di oltre un centinaio di suoi amici e colleghi, tra cui il nuovo segretario di Stato, Mike Pompeo e il segretario alla Difesa Jim Mattis, che è venuto in Arizona per partecipare all'incontro annuale del suo gruppo di esperti sulla politica estera, il McCain Institute.

Il signor Lieberman ha presentato il signor McCain al forum e ha poi visitato il senatore all'ospedale, mescolando discorsi sulla Corea del Nord e l'Iran con battute consumate, come quella sulla differenza tra un avvocato e un pesce gatto. (Uno è un succhiatore dal fondo, l'altro è un pesce).

"Era OK, ma voleva uscire dall'ospedale", ha ricordato il signor Lieberman, uno dei più cari amici del signor McCain. "Guarda, questo è un uomo la cui intera vita è stata attiva."

Dopo aver trascorso più di due anni in isolamento mentre era detenuto in Vietnam, McCain non ha senso per essere solo, sia che si tratti di un reparto di terapia intensiva o del suo ranch. E il suo mazzo è dove riceve un flusso costante di amici - con visite che spesso si concludono con il signor McCain che dice "Ti amo" - e prende le chiamate sull'iPhone che ha appena scambiato per il suo telefono cellulare a brandelli. (Il signor McCain ha finalmente fatto il passaggio per scaricare l'app della Major League Baseball per seguire meglio i suoi Arizona Diamondbacks.)

Il signor Biden e sua moglie, Jill, erano lì lo scorso fine settimana; Il senatore Jeff Flake dell'Arizona, un repubblicano, e sua moglie, Cheryl, hanno visitato venerdì; altri colleghi arriveranno questa settimana ei suoi sette figli ci saranno il più spesso possibile. Le telefonate sono state ancora più frequenti: l'ex presidente George W. Bush ha fatto il check-in la scorsa settimana, dicendo al signor McCain che il paese gli manca.

In una visita sul ponte all'inizio di quest'anno, Mr. Flake ha detto che lui e il signor McCain hanno ricordato come negli anni '80 il leggendario ex deputato dell'Arizona Morris Udall, un democratico, avesse preso sotto la sua ala il neoeletto signor McCain nonostante le loro differenze in festa. "Eravamo noi due a lamentare la perdita della politica del passato", ha detto il signor Flake.

È stato anche al suo Hidden Valley Ranch, dove il senatore ha partecipato a un documentario della HBO di quasi due ore e ha co-scritto quello che riconoscerà sarà il suo ultimo libro, "The Restless Wave", che saranno entrambi pubblicati questo mese.

Il film e il libro, una copia di cui The New York Times ha ottenuto indipendentemente dal signor McCain, costituiscono l'ultima parola del senatore sulla sua carriera e un argomento conclusivo per una marca di libero scambio pro-immigrazione e di repubblicanesimo pro-immigrazione che, insieme con le sue richieste di preservare l'ordine internazionale a guida americana, sono diventati fuori moda sotto il presidente Trump. Nel libro, il signor McCain disprezza l'apparente ammirazione di Trump per gli autocrati e il disprezzo per i rifugiati.

"Sembra non interessato al carattere morale dei leader mondiali e dei loro regimi", scrive del presidente. "L'apparenza di durezza o un reality show facsimile di forza sembra importare più dei nostri valori. L'adulazione protegge la sua amicizia, critica la sua ostilità. "

Eppure molti nel partito di McCain credono che, selezionando Sarah Palin come compagna di corsa nel 2008, egli abbia almeno una piccola dose di responsabilità per aver scatenato le forze della politica di risentimento e del nativismo all'interno del Partito Repubblicano.

Mentre continua a difendere la performance della signora Palin, McCain usa il documentario e il libro per sfogarsi sul fatto di non selezionare il signor Lieberman, un democratico diventato indipendente, come il suo compagno di corsa.

Ricorda che i suoi consiglieri lo hanno avvertito che scegliere un candidato alla vicepresidenza che ha parlato con i democratici e sostenuto i diritti all'aborto avrebbe diviso i repubblicani e condannato le sue possibilità.

"Era un buon consiglio che potevo ragionare da solo", scrive. "Ma il mio istinto mi ha detto di ignorarlo e vorrei averlo."

Ancora più sorprendente è il modo in cui il signor McCain esprime il suo dolore nel documentario. Chiama la decisione di non ritirare il signor Lieberman "un altro errore che ho commesso" nella sua carriera politica, un'accusa che include il suo coinvolgimento nello scandalo Keating Five sui risparmi e prestiti e la sua riluttanza a parlare durante la sua offerta presidenziale del 2000 riguardo la bandiera di battaglia confederata che sorvola il Campidoglio della Carolina del Sud. Il signor Lieberman ha detto di non sapere che il signor McCain si è sentito pentito fino a quando ha visto il film. "Mi ha toccato molto", ha detto.

Qui nel suo stato di adozione, è stato immortalato come icona. "John McCain è un gigante in Arizona", ha detto il governatore Doug Ducey, un repubblicano, esprimendo sentimenti che sono stati ripresi dagli insegnanti che protestavano contro il Campidoglio di stato la scorsa settimana.

Erik Gillman, un istruttore di matematica, ha detto che McCain era diventato il nuovo Barry Goldwater, una figura inestricabilmente identificata con il deserto come cactus.

"È quello a cui pensa la gente quando pensa allo stato: il Grand Canyon e John McCain", ha detto Gillman. Ma i detrattori conservatori del signor McCain non hanno perdonato le sue tendenze anticonformiste semplicemente perché è malato.

Quando il signor Pence si è rivolto a un pubblico molto esigente riunitosi a Tempe la scorsa settimana per promuovere i tagli fiscali dell'amministrazione, ha affermato che "in tutta l'America gli uomini pregano per il senatore John McCain" - e una donna ha urlato "per andare in pensione".

Il signor McCain è stato a lungo un politico imperfetto e una figura più grande della storia, in virtù del suo rifiuto di essere rilasciato presto dalla prigionia vietnamita. L'ex senatore Robert J. Dole, per esempio, indossava il braccialetto POW del signor McCain mentre il suo futuro collega si trovava nel campo di prigionia di Hanoi Hilton.

Il signor Dole, che ora ha 94 anni, ha detto che aveva in programma di dire al signor McCain in una prossima telefonata, "Sei un ragazzo duro e puoi superarlo."

A Washington, gli ammiratori di McCain credono che il Senato e il Partito Repubblicano non abbiano un necessario contrappeso a Trump e temono che la sua assenza presagisca solo un declino più ampio nella politica del paese. Con il signor Kennedy andato via e il signor McCain in difficoltà, il rappresentante John Lewis della Georgia, la leggenda dei diritti civili, è una delle poche figure rimaste a Washington che evocano una grandezza in un momento storico che può sembrare troppo piccolo.

"Il Senato sta cambiando proprio come sta cambiando il Paese", ha detto la senatrice Lindsey Graham, repubblicana del South Carolina, che è la migliore amica del signor McCain nella camera. "Ma ora Washington riflette ciò che sta accadendo nel paese, piuttosto che guidarlo".

Un altro protetto McCain, il senatore Amy Klobuchar del Minnesota, un democratico, ha detto che ha apprezzato come il signor McCain l'abbia trattata quando hanno partecipato ai viaggi della delegazione del Congresso che ama e che i leader stranieri tenterebbero di riconoscere i legislatori di sesso maschile prima di lei.

"Loro guarderebbero sempre Lindsey dopo", ha detto la signora Klobuchar dei capi di stato, riferendosi a Graham, un frequente compagno di viaggio del signor McCain. "Ma diceva sempre, 'il senatore Klobuchar è il leader democratico e andrà avanti.'"

Il signor McCain è stato una vita di irrequietezza, a cominciare dalle delocalizzazioni infantili della sua famiglia della Marina e si è evoluta in richieste incessanti di "cos'altro?" Rivolto al suo staff del Senato. Ma l'uomo la cui carriera politica ha preso il volo dopo che ha respinto le accuse di tappeto, osservando la più lunga che aveva vissuto in un posto era prigioniero di guerra, ha trovato una misura di contentezza nel suo ranch.

Il signor Biden ha detto di essere rimasto colpito da quanto fosse sollecito il signor McCain da lui, indagando su come ha affrontato la perdita di suo figlio Beau per il cancro al cervello. Eppure l'ex vicepresidente disse che era lui che sperava di trasmettere un messaggio.

"Volevo fargli sapere quanto lo amo e quanto sia importante per me e quanto ammiro la sua integrità e il suo coraggio", ha detto Biden.

Poi è diventato più succinto. "Volevo vedere il mio amico", ha detto.

Come una domanda d'intervista comune al divario retributivo di genere (e come fermarlo)

Aileen Rizo stava formando insegnanti di matematica nelle scuole pubbliche a Fresno, in California, quando scoprì che i suoi colleghi maschi con lavori comparabili venivano pagati molto di più.

Le fu detto che c'era un motivo legittimo: la retribuzione dei dipendenti era basata sui loro stipendi ai precedenti posti di lavoro, e lei era stata pagata meno di prima.

La signora Rizo, che ora è in corsa per l'Assemblea statale della California, ha fatto causa. Ad aprile, la Corte d'appello degli Stati Uniti per il Nono Circuito si è pronunciata a suo favore, affermando che il precedente stipendio non poteva essere utilizzato per giustificare un divario salariale tra dipendenti maschi e femmine.

È l'ultimo segno che questa è diventata la politica di scelta per ridurre il divario retributivo di genere . Diversi stati, città e aziende hanno recentemente vietato di chiedere la storia del salario. Includono Massachusetts, California, New York City e Chicago, nonché Amazon, Google e Starbucks.

Le donne continuano a guadagnare meno degli uomini, per una serie di motivi . La discriminazione è una, la ricerca mostra. Le donne sono anche più propense degli uomini a lavorare in lavori meno retribuiti come quelli nel servizio pubblico, nel caregiving e nel settore non profit - e a prendersi del tempo libero per i bambini . I datori di lavoro spesso basano uno stipendio iniziale sui guadagni precedenti di qualcuno, quindi ad ogni posto di lavoro, il divario retributivo di genere continua, e diventa apparentemente impossibile per le donne a recuperare.

"Alle donne viene detto che non valgono più degli uomini", ha scritto il giudice Stephen Reinhardt nel parere del Nono Circuito , prima che morisse il mese scorso. "Permettere il salario precedente per giustificare un differenziale salariale perpetua questo messaggio, trincerando nei sistemi salariali un evidente mezzo di discriminazione".

Cosa succede se i candidati di lavoro non vivono in uno dei luoghi in cui è stato vietato chiedere informazioni sulla storia degli stipendi? Alcuni esperti raccomandano che trovano il modo di educatamente deviare , anche se il rifiuto di rispondere a una domanda intervista può essere rischioso. I workshop dell'American Association of University Women suggeriscono alcune strategie.

I richiedenti potrebbero rivolgere la domanda al datore di lavoro chiedendo la fascia salariale della posizione, o quello che è stato pagato l'ultimo a svolgere il lavoro. I candidati possono dire qualcosa del tipo: "Voglio prima imparare di più sul lavoro, per avere un migliore senso delle mie aspettative salariali". Oppure potrebbero fornire un contesto per il motivo per cui stanno declinando a condividere le informazioni, spiegando che contribuisce al divario retributivo di genere.

I divieti di storia salariali possono anche avere un effetto meno prevedibile: quando i datori di lavoro non si affidano alle retribuzioni passate come proxy per quanto sia prezioso qualcuno, potrebbero prendere in considerazione una più ampia varietà di candidati. Un recente documento di lavoro si basava su un esperimento in un mercato del lavoro online: metà dei datori di lavoro poteva vedere la retribuzione passata dei candidati e metà non poteva. I datori di lavoro che non hanno potuto vedere le retribuzioni passate hanno visualizzato più domande, hanno chiesto ai candidati più domande e hanno invitato di più per le interviste. I candidati che avevano assunto avevano, in media, salari precedenti più bassi, e hanno raggiunto accordi migliori quando hanno negoziato.

Lo studio non era rappresentativo della maggior parte delle assunzioni - il mercato del lavoro era per progetti a breve termine su cui i candidati si presentavano - e l'esperimento non stava valutando le differenze di genere nelle retribuzioni. Ma ha dimostrato che i datori di lavoro si affidano troppo al salario passato come indicatore di produttività e, senza tali informazioni, cercano di conoscere i candidati in altri modi, ha detto Moshe Barach, coautore del giornale e ricercatore a Georgetown.

"Ci vuole uno sforzo maggiore da parte del datore di lavoro, ma ottengono risultati migliori perché qualcuno che potrebbe non aver raggiunto la fase 1 ora ha una possibilità", ha detto. "I datori di lavoro parlano con una persona e potrebbero scoprire di essere molto intelligenti e assumerli".

I divieti di storia salariale sono troppo nuovi per i ricercatori che hanno studiato i loro effetti in modo estensivo. Ma altre ricerche hanno scoperto che le persone sono eccessivamente influenzate da un'offerta di apertura, qualcosa che gli scienziati sociali chiamano bias di ancoraggio . Ciò significa che se i datori di lavoro apprendono lo stipendio precedente di un candidato ed è inferiore o superiore a quello che intendevano offrire, è probabile che influenzerà la loro offerta .

Quando altri tipi di informazioni sono stati nascosti durante i colloqui di lavoro, ha portato i datori di lavoro a discriminare meno. Uno studio condotto da direttori di orchestre sinfoniche ha rilevato che quando le persone facevano un'audizione dietro un sipario, venivano assunti altri musicisti femminili.

Ma la strategia può ritorcersi contro. Alcune ricerche hanno scoperto che le politiche "ban-the-box", che vietano ai datori di lavoro di chiedere domande di lavoro se le persone hanno precedenti penali, hanno portato a un minor numero di uomini neri e ispanici intervistati o assunti. Una teoria è che senza le informazioni, i datori di lavoro presumevano di avere precedenti penali.

La stessa cosa potrebbe accadere con il divieto di stipendio, i critici delle nuove politiche temono. I datori di lavoro potrebbero offrire meno donne e altri target di discriminazione perché ritengono di essere stati pagati di meno. Oppure le donne con alti stipendi potrebbero offrire volontariamente tali informazioni nelle interviste, portando i datori di lavoro a pensare che chiunque non condividesse il suo stipendio ne avesse uno basso.

Alcuni dirigenti d'azienda si sono opposti ai divieti della storia salariale. Le informazioni sul salario li aiutano a evitare di intervistare persone che costerebbero troppo, dicono. Può anche aiutarli a evitare di pagare più del dovuto le persone che potrebbero assumere meno, ed è un modo per scoprire quanto i precedenti datori di lavoro ritenessero che i candidati valessero. La Camera di commercio di Greater Philadelphia ha combattuto un divieto di stipendio approvato a Filadelfia, e questa settimana un giudice distrettuale degli Stati Uniti ha stabilito che i datori di lavoro potevano chiedere il salario precedente, ma non potevano stabilire una retribuzione basata su di esso.

Ma usare lo stipendio precedente come scorciatoia in questo modo perpetua anche la discriminazione, ha detto Linda Babcock, un'economista della Carnegie Mellon che ha studiato le differenze di genere nei negoziati. "La nuova legge potrebbe rendere i datori di lavoro più decisi nel decidere in anticipo cosa ritengono che valga la posizione", ha affermato.

I divieti della storia salariale potrebbero spronare altri cambiamenti, rendendo le persone più consapevoli del problema, ha detto Kate Bahn, un'economista che studia sesso e mercato del lavoro al Washington Center for Equitable Growth. I datori di lavoro potrebbero cambiare il modo in cui determinano i salari o il modo in cui rispondono alle donne quando negoziano, per esempio.

"Questo fa parte del perché possa essere uno strumento così utile," ha detto, "perché molto è solo il sessismo, e la politica può aiutare a guidare cambiamenti culturali contro il sessismo".

Questa storia ha già stressato Ryan Reynolds

Non lo sapresti mai dalle vibrazioni dell'operatore liscio e dalla bellezza della principessa Disney che si irradiano dalle copertine della sua rivista, ma Ryan Reynolds è spesso, abbastanza segretamente, un relitto nervoso.

Si arrabbia per la paura e la nausea prima di ogni apparizione in un talk show e si convince abbastanza che potrebbe morire. Durante i suoi giorni di sitcom ABC, ha scelto di riscaldare il pubblico, in parte per ingraziarsi, ma soprattutto per reindirizzare il suo panico o, come lo descrive, "l'energia del solo voler vomitare". Quando ci siamo incontrati al Four Seasons qui a Beverly Hills, nel tardo pomeriggio di aprile, aveva mangiato a malapena tutto il giorno, perché anche le interviste per i profili lo facevano impazzire.

"Ho ansia, ho sempre avuto ansia", ha detto il signor Reynolds mentre la suite dell'hotel si riempiva di un sole Angeleno che si abbinava perfettamente al suo io dorato color latte. "Entrambi in cuor leggero sono ansioso di questo tipo di cose, e sono stato nel profondo della parte oscura dello spettro, che non è divertente."

Era piuttosto l'ammissione di un uomo la cui vita esteriormente baciata dal sole, e la moglie, sono adulati in stracci celebrità, e che, nel 2010, è stato nominato l' uomo più sexy della rivista People Alive. Poi di nuovo, forse non dovrebbe essere una sorpresa il fatto che il ragazzo dietro il perfetto successo del 2016 del cast di Deadpool, su un sardonico antieroe Marvel con una mente contorta e una bocca sporca, potesse solo aver sviluppato la sua cattiva marca di umorismo dopo una vita di commedia alchemizzante per angoscia.

Ora il signor Reynolds, che ha 41 anni, si affaccia al momento in cui i franchisor del cinema sognano: il sequel. La posta in gioco è molto più alta questa volta. "Deadpool", un progetto di passione per Mr. Reynolds di 11 anni, era in gran parte sconosciuto, costato solo $ 58 milioni - molto meno della maggior parte dei film di supereroi - ed è stato commercializzato con una campagna di base che includeva video virali, cartelloni molto stupidi e i tweets promozionali di Mr. Reynolds . ("Ci saranno sangue, pistole, bombe a fuoco F e grafica, esperta luce del sesso unicorno francese.") Ha finito per essere un successo a sorpresa, guadagnando $ 783 milioni in tutto il mondo, ottenendo due nomination ai Golden Globe e rendendo Mr. Reynolds uno dei GQ 2016 uomini dell'anno.

Ha anche segnato un vero momento da fenice da cenere per Mr. Reynolds, le cui relazioni di alto profilo - un fidanzamento con la cantante Alanis Morissette, un matrimonio di tre anni con Scarlett Johansson - hanno a volte offuscato una hit-and-miss carriera che includeva il clonker dei supereroi del 2011, "Green Lantern", un film che descrive come "la camicia per capelli che indosserò".

Mentre "Deadpool" aveva meno sulla linea, il suo successo in fuga significava che "Deadpool 2" si apriva ad un'anticipazione vertiginosa - ha già infranto i record di prevendita dei biglietti per un film con rating R - e la più grande domanda se il signor Reynolds può prendere un lampo in una bottiglia due volte.

"Quando c'è un'aspettativa incorporata", ha detto, "il tuo cervello lo elabora sempre come pericolo".

Il sequel riprende più o meno da dove l'originale è stato interrotto, e di nuovo presenta il protagonista con una crisi esistenziale e una causa profondamente personale, un approccio che ha contribuito a rendere il primo un successo. "Mantenere la posta in gioco personale è molto più avvincente per il pubblico, invece di una posta in gioco globale che hanno visto così tante volte", ha dichiarato David Leitch, il regista del film.

Ma viene fornito con alcuni bagagli. Il primo regista del film, Tim Miller, uscì, a quanto riferito dopo che il signor Reynolds, che era un produttore di entrambi i film e uno scrittore nel secondo, combatteva per rendere il sequel un progetto da megabudget. L'estate scorsa, una stuntwoman è morta durante la produzione, e ad aprile uno dei membri del cast, TJ Miller, è stato accusato di aver falsamente chiamato una bomba. C'erano state in precedenza delle chiamate per sostituire il signor Miller quando le accuse di violenza sessuale risalivano lo scorso anno. (Il signor Reynolds non ha voluto commentare il signor Miller, ma ha detto che non sarà nel prossimo film di Deadpool, "X-Force").

A marzo, FX ha cancellato una serie comica per adulti animata da Deadpool di Donald Glover, che ha creato "Atlanta". Lo spettacolo non era collegato al film, ma il signor Reynolds ha detto che si lamentava ancora della notizia e considerava il signor Glover un genio.

"Mi sarebbe piaciuto vedere quello che ha fatto con questo", ha detto il signor Reynolds.

Il giorno in cui ci siamo incontrati, il signor Reynolds era sveglio dall'alba, studiando le modifiche finali e le modifiche del film. Se era esausto, non lo mostrava. Indossava un cappotto di pelle scamosciata sopra una maglietta blu, i capelli fulvi sollevati dal suo lungo viso da ragazzo, evocava Tintin ripensato da Ralph Lauren. Come la sua co-protagonista di "Deadpool", Leslie Uggams, mi ha detto: "L'uomo è costruito, l'uomo è bello e si prende cura di se stesso".

È anche molto più contenuto e di basso profilo rispetto ai suoi molti personaggi fuori misura che suggeriscono, un contrasto che, a suo dire, ha da tempo sorpreso le persone che incontra. Dopo aver recitato in "National Lampoon's Van Wilder" (2002), circa uno studente del settimo anno, esuberanti ventenni si sono avvicinati a lui nei bar che offrivano i colpi di Jägermeister, solo per scoprire, mortificato, che era "questa versione incredibilmente noiosa di un ragazzo che sembrava il loro eroe ", ha detto.

"Fuori dal palco, non è più grande della vita", ha detto la signora Uggams. "Non è come il Rock. Quando la Roccia entra nella stanza, sono sicuro che è tipo "Oh mio Dio, la Roccia". Ma non è Ryan. Lui non è il signor Hollywood. "

Parte del motivo per cui Mr. Reynolds non è il signor Hollywood è che, come Deadpool, è canadese. L'attore adora con orgoglio il suo paese d'origine, e ha detto che gli ha dato una prospettiva un po 'straniera sul movimento che usa a suo vantaggio. "Non ho mai sentito di esserci dentro, come questo è il mio gioco", ha detto. Ora detiene due passaporti ed è un doppio cittadino, essendo stato recentemente naturalizzato negli Stati Uniti.

"Sento la compulsione a votare", disse, e poi lasciò passare un passo prima di sussurrare, in modo cospirativo, "Specialmente ora."

Mr. Reynolds è anche ferocemente divertente. Internet è pieno di compendi assortiti dei suoi migliori tweet - ha 10,6 milioni di follower - molte delle due giovani figlie che ha con sua moglie, Blake Lively.

Quando qualcuno ha chiesto in un tweet come sua figlia potesse un giorno rispondere, il signor Reynolds ha risposto: "Scherzi a te. Non le insegneremo a leggere. "

Gran parte di questo umorismo, ha detto, è radicato nei meccanismi di autodifesa che ha imparato da bambino.

È cresciuto il più giovane di quattro ragazzi a Vancouver, nella British Columbia, in una casa resa instabile da suo padre, Jim Reynolds, un ex agente di polizia, trasformato in grossista di generi alimentari che il signor Reynolds definisce "lo stress dispensario di casa nostra". "Per sfidare le partite urlanti o qualsiasi tumulto, il signor Reynolds ha cercato di aggiustare tutto ciò che avrebbe potuto allontanare suo padre, sia mantenendo la casa perfettamente pulita o falciando il prato. "Sono diventato un micro manager giovane e coperto di pelle", ha detto. "Quando si stressano i bambini, c'è un bizzarro paradosso che accade perché all'improvviso assumono cose che non sono loro da affrontare".

Eppure il signor Reynolds ha detto di non vedere la sua infanzia con dispiacere. Jim Reynolds era difficile ma anche piuttosto il personaggio, un uomo che aveva una cicatrice di cicatrici su un braccio di un vecchio tatuaggio che aveva bruciato. Ha fatto del vino rosso fatto in casa in un secchio della spazzatura nel seminterrato, roba terribile e nociva che il signor Reynolds ha ancora in bottiglia nonostante le preoccupazioni che qualcuno un giorno lo berrà e morirà per errore.

Suo padre lo presentò anche a grandi della commedia come Buster Keaton e Jack Benny, e potrebbe imitare perfettamente Robert Goulet e Bill Cosby, o recitare qualsiasi episodio di "Fawlty Towers". Di tutto ciò, il signor Reynolds ha imparato a stare attento, ascoltare attentamente e a scandagliare la tragedia per l'assurdo, tratti che non pensa di avere se provenisse da una casa idilliaca e placida. (Suo padre aveva il morbo di Parkinson e morì nel 2015. Il signor Reynolds fa parte del consiglio di amministrazione della Michael J. Fox Foundation e ha nominato la figlia primogenita James dopo suo padre.)

Mr. Reynolds è "incredibilmente astuto nel momento e sa come migliorare un momento", ha detto Morena Baccarin, che interpreta la fidanzata di Deadpool in entrambi i film. "Le ruote si muovono sempre avanti e indietro."

La prima volta che il signor Reynolds ricorda di aver fatto una risata da grande era sul set del suo primo show televisivo, un film drammatico canadese chiamato "Hillside". Le scuole superiori di Vancouver sono state invitate a mandare i loro migliori studenti di teatro ad un provino, e sebbene Il signor Reynolds non è stato scelto, è andato comunque e ha ottenuto il lavoro. Un giorno, un membro dell'equipaggio ha detto che aveva bisogno di capire come piegare la luce dietro l'angolo, il "JFK" di Oliver Stone era appena uscito, e si parlava molto della teoria dei proiettili magici . Il signor Reynolds ha scherzato, "Hai proiettili JFK?" E, con sua grande gioia, il membro dell'equipaggio si è rotto.

Ispirato, formò una troupe di breve durata della scuola superiore chiamata Yellow Snow e continuò a recitare, ma sbarcò in modo così sporadico che pensò di smettere. Poi si diresse verso sud a Los Angeles, si iscrisse alla compagnia di sketch di Groundlings e fu ingaggiato per recitare nella sitcom del 1998-2001 "Two Guys, a Girl and a Pizza Place" nei panni di Berg, il resident smart aleck. La serie era un problema piuttosto standard, ma mostrava l'innato momento comico e il dono per l'animo di Mr. Reynolds.

Ma i suoi primi anni '20 erano tumultuosi; li chiama la sua "vera fase non sconvolta".

"Stavo festeggiando e stavo solo cercando di farmi svanire in qualche modo", ha detto. Spesso si svegliava nel cuore della notte, paralizzato dall'ansia, angosciante per il suo futuro. L'ha superato con l'auto-medicazione, ma dopo che alcuni amici sono morti per overdose, ha modificato la festa.

I ruoli più grandi seguiti, e quelli più piccoli, e quelli più grandi di nuovo. Quando dissi al signor Reynolds di aver tirato fuori una lista dei suoi film su Rotten Tomatoes , si fermò, si sporse in avanti, le mani giunte e mi fissò negli occhi con un lieve sguardo preoccupato.

"Mi dispiace tanto che tu l'abbia fatto," disse, abbassando la voce. "Stai bene? Vuoi una piccola bevanda alcolica alla novità? "

Ha. Gli dava fastidio che ci fossero più simboli che colpi?

"Mi sento come un idiota che dice la parola 'colpire'", ha risposto. "Ma alcuni dei più grandi successi che ho avuto non sono stati accolti criticamente. Questo è solo un bonus quando ciò accade ".

Prima di "Deadpool", i suoi film più acclamati dalla critica erano anche in gran parte invisibili, drammi come l'indie "Buried" nel 2010 e "Mississippi Grind" del 2015. Il simbolo più spregevole di tutti era "Green Lantern", che portava un prezzo di $ 200 milioni tagga e rimbocca il sig. Reynolds per essere l'uomo che porta la figura perfetta. Il signor Reynolds ha detto di amare il lavoro sul film, ma non è stato sorpreso dal fatto che abbia fallito, perché l'enfasi era sullo spettacolo sul personaggio.

Tuttavia, l'esperienza ha avuto i suoi vantaggi. Scoprì che l'archetipo del protagonista non gli stava bene, e che era più incline a ridurlo alla luce, cosa che fa durante i titoli di coda di "Deadpool 2".

Ha anche stretto amicizia con la sua co-protagonista, la signora Lively, che ha sposato nel 2012. Hanno deciso di abbandonare la vita di Hollywood e invece stanno allevando la loro famiglia un'ora e mezza a nord di New York City (hanno anche un posto in centro). La coppia è diventata un vero tesoro dei media , non ultimo perché anche la signora Lively si è dimostrata un'anima social-media selvaggia. Nel 2015, in occasione della festa del papà, ha pubblicato una foto di Mr. Reynolds con la didascalia: "Dal giorno in cui è nato il nostro bambino, ho sentito così forte nel mio cuore che probabilmente eri il padre".

"Mi prende molto", ha detto il signor Reynolds.

Prima della nostra intervista, gli ho chiesto come si occupa dell'ansia, cosa con tutte le interviste promozionali e le inevitabili apparizioni in talk show. Prima di tutto, ha detto, sta facendo molte interviste nel personaggio di Deadpool. Inoltre, usa l'app Headspace per la meditazione. E infine, il secondo che cammina sul palco, sa che l'ansia si solleverà, e poi il benedetto sollievo discenderà.

"Quando il sipario si apre, accendo questo capezzale, e lui prende il sopravvento e se ne va di nuovo quando esco dal set", ha detto.

"È quel grande meccanismo di autodifesa", ha continuato. "Immagino che se salterai da una scogliera, potresti anche volare."

Una precedente versione di questo articolo riportava erroneamente il titolo della sitcom di Ryan Reynolds. Era "Due ragazzi, una ragazza e una pizzeria", non "Due ragazze e un ragazzo e una pizzeria".

Nuove rivelazioni Suggerisci un presidente Perdere il controllo della sua narrativa

A partire dalla scorsa settimana, al pubblico americano era stato detto che il medico del presidente Trump aveva certificato che sarebbe stato "l'individuo più sano mai eletto". Che il presidente fosse contento della sua squadra legale e non avrebbe assunto un nuovo avvocato. Che non sapeva del pagamento di $ 130.000 a un'ex attrice di film pornografici che sosteneva di avere avuto una relazione con lui.

A partire da questa settimana, si scopre che la dichiarazione sulla sua salute non era in realtà dal medico, ma era stata dettata dallo stesso Trump. Che il presidente si è diviso con i leader della sua squadra legale e ha assunto lo stesso nuovo avvocato che aveva negato il reclutamento. E che lo stesso signor Trump aveva finanziato il pagamento di $ 130.000 destinato ad acquistare il silenzio dell'attrice nota come Stormy Daniels.

Anche nell'attuale contesto politico che alcuni deridamente definiscono il mondo post-verità, gli ultimi giorni hanno offerto una serie di rivelazioni vertiginose in conflitto con la versione degli eventi che il signor Trump e i suoi associati avevano precedentemente fornito. Sia che si tratti di menzogne ​​o errori, la storia di falsità di Mr. Trump è stata ampiamente documentata, ma la serie di distorsioni fattuali che sono venute alla luce questa settimana potrebbe tornare a perseguitarlo.

Le mutevoli dichiarazioni hanno anche mostrato chiaramente perché alcuni degli avvocati del presidente lo hanno esortato a non sottoporsi all'intervista del consigliere speciale, Robert S. Mueller III, che sta indagando se la campagna del signor Trump abbia collaborato con la Russia durante le elezioni presidenziali del 2016 e se il presidente ha ostacolato la giustizia per ostacolare quell'indagine. Quegli avvocati hanno detto che il signor Mueller sta creando una trappola per falsa testimonianza per il signor Trump. Quello che non dicono pubblicamente è che si preoccupano che il presidente non sia in grado di evitare di contraddire se stesso.

Per anni Trump ha presentato racconti selettivi e creativi della sua vita e delle sue imprese - "un'iperbole veritiera", come ha scritto nel suo primo libro - ea volte questa abitudine lo ha messo nei guai. Anche dopo essere stato eletto presidente, ha pagato 25 milioni di dollari per risolvere le cause legali che lo accusavano di frode per gli studenti incalliti che si erano iscritti alla sua ormai defunta trump University.

Per quanto riguarda la politica, le ultime contraddizioni potrebbero non avere importanza, almeno non ancora. In un certo senso, il pubblico si è abituato alle deviazioni effettive o le ha scritte come non importanti. Proprio questa settimana, il signor Trump ha superato le 3.000 affermazioni false o fuorvianti da quando è entrato in carica, secondo un conteggio del Washington Post - una media di 6,5 al giorno.

Un sondaggio pubblicato questa settimana da NBC News e SurveyMonkey ha rilevato che il 61% degli americani aveva già concluso che il presidente dice la verità solo per un po 'di tempo o meno. Ma anche tra i repubblicani che mettono in dubbio l'onestà del signor Trump, la maggior parte ancora lo sostengono, secondo il sondaggio.

E per essere sicuro, non tutte le affermazioni fuorvianti sono ugualmente significative. A marzo, il New York Times ha riferito che Trump stava discutendo per assumere Emmet T. Flood , un veterano avvocato di Washington.

Il signor Trump ha reagito con rabbia. "Il Falling New York Times ha appositamente scritto una storia falsa affermando che non sono contento del mio team legale nel caso della Russia e aggiungerò un altro avvocato per dare una mano", ha scritto su Twitter . "Sbagliato. Sono MOLTO felice con i miei avvocati, John Dowd, Ty Cobb e Jay Sekulow. "Il signor Dowd si è dimesso 11 giorni dopo. Mr. Cobb ha annunciato le sue dimissioni questa settimana. Sarà sostituito da Mr. Flood.

Sotto l'abbagliante gloria dei pubblici ministeri federali, tuttavia, le travisazioni sono molto più gravi. In quasi un anno sul caso, il signor Mueller ha dimostrato di essere più che disposto a incriminare gli associati di Mr. Trump con la menzogna degli investigatori; avvocati indipendenti hanno detto che sarebbe stato imprudente per gli avvocati del presidente permettergli di essere intervistato. Persino i sostenitori che sostengono che Mr. Trump è essenzialmente un truth teller riconoscono che può essere libero di dettagli.

Per il signor Trump, si tratta di creare una narrazione che si adatta alla sua immagine desiderata, e dettare i termini della propria vita - nella copertura dei media, nella sua attività, in politica, anche nelle sue cure mediche. Ma ora rischia di perdere la presa sulla trama che ha cercato a lungo di controllare, in parte a causa del suo trattamento riservato a colleghi come il suo dottore e l'avvocato che ha pagato la porno star.

La rivelazione di questa settimana sulla vera origine della dichiarazione del dottore potrebbe non aver sorpreso molti. Quando il Dr. Harold N. Bornstein ha rilasciato una lettera nel dicembre 2015 dicendo che Trump sarebbe stato "l'individuo più sano mai eletto alla presidenza", pochi credevano che fosse autentico. Conteneva il linguaggio esatto su "forza e resistenza" che il candidato spesso usava per descrivere se stesso.

Il Dr. Bornstein ha confermato questa settimana che il signor Trump aveva dettato la lettera, una rivelazione che derivava dalla sua scissione con il presidente. Dopo aver detto al Times l'anno scorso che Trump aveva usato la medicina per la perdita dei capelli, il presidente era arrabbiato e imbarazzato, secondo gli assistenti. Il signor Trump, che calcola spesso i rischi di far arrabbiare le persone che conoscono dettagli intimi su di lui, non ha espresso la sua frustrazione pubblicamente. Ma inviò aiutanti a prendere le sue cartelle cliniche dal Dr. Bornstein, che si sentiva abbastanza bruciato dall'incidente per rompere il silenzio.

Allo stesso modo, il signor Trump deve preoccuparsi se il suo trattamento brusco del suo avvocato di lunga data, Michael D. Cohen, potrebbe tornare a ferirlo. Il signor Cohen, che ora sta affrontando un'indagine dei procuratori federali a New York, in origine ha dichiarato di aver effettuato il pagamento di $ 130.000 all'attrice porno, il cui nome è Stephanie Clifford, da una linea di credito azionario domestico e che non è stato rimborsato dal Organizzazione o campagna Trump.

Il signor Trump, chiesto dai giornalisti dell'Air Force One il mese scorso se sapeva del pagamento a Ms. Clifford, ha detto "no". Ha anche detto che non sapeva da dove provenissero i soldi.

Ma in un'intervista su Fox News di mercoledì sera, Rudolph W. Giuliani, l'ex sindaco di New York che ora fa da avvocato per il presidente, ha detto che Trump ha rimborsato il signor Cohen per i soldi.

Giovedì mattina, in un'intervista di follow-up, Giuliani ha detto che Trump in realtà non ha imparato le specifiche fino a poco tempo fa. "Non conosceva i dettagli di questo fino a quando non abbiamo saputo i dettagli di questo, che era un paio di settimane fa", ha detto il signor Giuliani. "Forse nemmeno un paio - forse 10 giorni fa."

Giuliani sembrava meno preoccupato di spiegare la precedente negazione del Sig. Trump piuttosto che enfatizzando che si trattava del denaro personale del candidato e quindi non poteva essere una violazione della legge sulla finanza della campagna. Ha detto che il pagamento a Ms. Clifford come parte di un accordo di non divulgazione è stato fatto nell'ottobre 2016 solo per proteggere la famiglia di Trump da una falsa affermazione, per non influenzare le elezioni meno di due settimane dopo.

Mentre altri potrebbero pensare che pagare $ 130.000 a qualcuno che stava facendo una falsa affermazione era difficile da capire, per un uomo benestante come il signor Trump non era proprio un "cambio di tasca, ma è piuttosto vicino", ha detto Giuliani.

"Quando Cohen ha ascoltato $ 130.000, ha detto: 'Mio Dio, questo è economico: costano poco. Lascia che la cosa venga firmata e firmata, "ha aggiunto il sig. Giuliani.

La divulgazione ha suscitato un messaggio di rivendicazione da parte dell'avvocato della signora Clifford, Michael Avenatti. "Abbiamo previsto mesi fa che sarebbe stato dimostrato che il popolo americano aveva mentito sul pagamento di $ 130k e su cosa Trump sapeva, quando lo sapeva e cosa ha fatto in relazione con esso", ha scritto su Twitter . "Ogni americano, indipendentemente dalla sua politica, dovrebbe essere indignato da ciò che ora abbiamo imparato. Il signor Trump stava sull'Af1 e mentiva platealmente. "

Nella sua intervista del mercoledì sera, Giuliani ha anche offerto una ragione diversa per la decisione del signor Trump di licenziare James B. Comey come direttore dell'FBI l'anno scorso. Quando il Sig. Trump ha annunciato il licenziamento, ha spiegato che il signor Comey "non era in grado di guidare efficacemente l'ufficio" e ha citato dei memo che criticano la sua gestione delle indagini sul server di posta di Hillary Clinton. Il giorno successivo, Trump ha detto a Lester Holt su NBC News che avrebbe licenziato Mr. Comey a prescindere dai promemoria e che aveva in mente le indagini della Russia.

Su Fox News, il sig. Giuliani ha attribuito la decisione al rifiuto del signor Comey di esonerare pubblicamente il sig. Trump nelle indagini della Russia. "Ha licenziato Comey perché Comey non voleva, tra le altre cose, dire che non era un bersaglio delle indagini", ha detto il signor Giuliani. Da allora, l'ufficio del signor Mueller ha detto alla Casa Bianca che il signor Trump è un soggetto, sebbene non un bersaglio, dell'inchiesta.

Il signor Giuliani ha detto al Times di essersi consultato con il signor Trump prima e dopo aver fatto la rivelazione del pagamento di $ 130.000 nella notte di mercoledì, e il presidente ha postato una serie di messaggi su Twitter giovedì mattina che hanno letto come se fosse stato redatto da un avvocato per elaborare.

Ma alcuni si sono chiesti se si trattasse di un commento non commentato, soprattutto visto che è apparso quasi casualmente alla fine di una lunga intervista con Sean Hannity, l'ospite di Fox News. Il signor Giuliani e il signor Trump hanno una relazione lunga e profonda. L'ex sindaco ha l'orecchio del presidente - e capisce come comunicare con lui - in un modo che pochi altri fanno.

Eppure, il signor Giuliani è un ex sindaco di una grande città abituato ad essere un dirigente, e la sua capacità di eseguire semplicemente gli ordini senza aggiungere il proprio talento è sempre stata messa in discussione.

In ogni caso, gli ultimi giorni hanno mostrato che il racconto del signor Trump è ora almeno in parte nelle mani di altri - i suoi avvocati, i suoi amici, il suo medico, l'avvocato dell'accusatore, persino i suoi investigatori. E per un uomo che preferisce creare la propria trama, non è una situazione comoda.

Buon compleanno, Karl Marx Avevi ragione

Il 5 maggio 1818, nella città della Germania meridionale di Treviri, nella pittoresca regione vinicola della Valle della Mosella, nacque Karl Marx. A quel tempo Trier era un decimo delle dimensioni attuali, con una popolazione di circa 12.000 persone. Secondo uno dei più recenti biografi di Marx, Jürgen Neffe, Treviri è una di quelle città in cui "anche se tutti non conoscono tutti, molti ne conoscono molte".

Tali vincoli provinciali non potevano competere con lo sconfinato entusiasmo intellettuale di Marx. Rari furono i pensatori radicali delle principali capitali europee del suo tempo che egli non riuscì a incontrarsi o non sarebbe riuscito a rompere con basi teoriche, compresi i suoi contemporanei tedeschi Wilhelm Weitling e Bruno Bauer; il francese "socialista borghese" Pierre-Joseph Proudhon, come Marx e Friedrich Engels lo avrebbero etichettato nel loro "Manifesto comunista"; e l'anarchico russo Mikhail Bakunin.

Nel 1837 Marx rinunciò alla carriera legale che suo padre, lui stesso un avvocato, aveva progettato per lui e si immerse invece nella filosofia speculativa di GWF Hegel all'Università di Berlino. Si potrebbe dire che era tutto in discesa da lì. Il governo prussiano profondamente conservatore non ha accolto con favore un tale pensiero rivoluzionario (la filosofia di Hegel sosteneva uno stato liberale razionale), e all'inizio del decennio successivo il percorso di carriera scelto da Marx come professore universitario era stato bloccato.

Se mai ci fosse un caso convincente per i pericoli della filosofia, allora sicuramente è la scoperta di Marx di Hegel, la cui "grottesca melodia scricchiolante" lo respinse all'inizio, ma che presto lo fece ballare in delirante per le strade di Berlino. Come Marx confessò a suo padre in una lettera altrettanto delirante del novembre 1837, "Volevo abbracciare ogni persona in piedi all'angolo della strada".

Oggi l'eredità sembra essere viva e vegeta. Dall'inizio del millennio sono apparsi innumerevoli libri, dalle opere accademiche alle biografie popolari, che sostengono ampiamente la lettura di Marx del capitalismo e la sua duratura rilevanza per la nostra epoca neoliberista.

Nel 2002, il filosofo francese Alain Badiou dichiarò a una conferenza a cui avevo partecipato a Londra che Marx era diventato il filosofo della classe media. Cosa intendeva? Credo che intendesse che un'opinione liberale educata è oggi più o meno unanime nel suo accordo sulla tesi fondamentale di Marx - che il capitalismo è guidato da una lotta di classe profondamente divisiva in cui la minoranza della classe dirigente si appropria del lavoro in eccesso della maggioranza della classe operaia profitto - è corretto. Persino gli economisti liberali come Nouriel Roubini concordano sul fatto che la convinzione di Marx secondo cui il capitalismo ha una tendenza intrinseca a distruggere se stessa rimane una premessa che mai.

Ma è qui che l'unanimità finisce bruscamente. Mentre molti sono d'accordo sulla diagnosi di capitalismo di Marx, l'opinione su come trattare il suo "disordine" è completamente divisa. Ed è qui che risiede l'originalità e l'importanza profonda di Marx come filosofo.

Innanzitutto, siamo chiari: Marx non arriva a nessuna formula magica per uscire dalle enormi contraddizioni sociali ed economiche che il capitalismo globale comporta (secondo Oxfam, l'82 per cento della ricchezza globale generata nel 2017 è stata destinata all'1 per cento più ricco del mondo). Ciò che Marx ottenne, tuttavia, attraverso il suo sedicente pensiero materialista, furono le armi critiche per minare la pretesa ideologica del capitalismo di essere l'unico gioco in città.

Nel "Manifesto del partito comunista", Marx ed Engels hanno scritto: "La borghesia ha spogliato della sua aureola ogni occupazione fino ad allora onorata e ammirata con reverente timore reverenziale. Ha convertito il medico, l'avvocato, il prete, il poeta, l'uomo di scienza, nei suoi salariati pagati. "

Marx era convinto che il capitalismo avrebbe presto fatto le reliquie di loro. Le incursioni che l'intelligenza artificiale sta attualmente introducendo nella diagnosi e nella chirurgia medica, ad esempio, confermano l'argomentazione del "Manifesto" secondo cui la tecnologia accelererebbe di molto la "divisione del lavoro" o la composizione di tali professioni.

Per capire meglio come Marx ha raggiunto il suo impatto globale duraturo - un impatto probabilmente maggiore e più ampio di qualsiasi altro filosofo prima o dopo di lui - possiamo iniziare con la sua relazione con Hegel. Cosa c'era nel lavoro di Hegel che tanto affascinava Marx? Quando informò il padre, i primi incontri con il "sistema" di Hegel, che si basava su strati di negazioni e contraddizioni, non lo avevano completamente conquistato.

Marx scoprì che gli ideali idealistici di Immanuel Kant e Johann Gottlieb Fichte del tardo 18esimo secolo che il pensiero filosofico dominava all'inizio del diciannovesimo secolo privilegiarono il pensiero stesso, al punto che la realtà poteva essere desunta dal ragionamento intellettuale. Ma Marx ha rifiutato di sostenere la loro realtà. In una ironica svolta hegeliana, era l'esatto contrario: era il mondo materiale che determinava tutto il pensiero. Come dice Marx nella sua lettera, "Se in precedenza gli dei si erano stabiliti al di sopra della terra, ora ne diventavano il centro".

L'idea che Dio - o "dei" - dimorasse tra le masse, o che fosse "in" loro, naturalmente non era nulla di filosoficamente nuovo. Ma l'innovazione di Marx consisteva nel deferire idealisticamente - non solo a Dio, ma a qualsiasi autorità divina - sulla sua testa. Mentre Hegel si era fermato a difendere uno stato liberale razionale, Marx avrebbe fatto un ulteriore passo avanti: poiché gli dei non erano più divini, non c'era affatto bisogno di uno stato.

L'idea della società senza classi e apolidi giungerebbe a definire l'idea di comunismo sia di Marx che di Engels, e naturalmente la successiva e travagliata storia degli "Stati" comunisti (abbastanza ironicamente!) Che si materializzarono durante il XX secolo. C'è ancora molto da imparare dai loro disastri, ma la loro rilevanza filosofica rimane dubbia, a dir poco.

Il fattore chiave nell'eredità intellettuale di Marx nella nostra società attuale non è "filosofia" ma "critica", o ciò che descrisse nel 1843 come "la spietata critica di tutto ciò che esiste: spietato sia nel senso di non aver paura del risultati a cui arriva e nel senso di essere altrettanto impauriti dal conflitto con i poteri che sono. "" I filosofi hanno interpretato il mondo solo in vari modi; il punto è cambiarlo ", scrisse nel 1845.

L'oppressione razziale e sessuale è stata aggiunta alla dinamica dello sfruttamento di classe. I movimenti di giustizia sociale come Black Lives Matter e #MeToo, devono qualcosa di un debito tacito nei confronti di Marx attraverso il loro inopportuno targeting delle "verità eterne" della nostra epoca. Tali movimenti riconoscono, come fece Marx, che le idee che governano ogni società sono quelle della classe dirigente e che il capovolgimento di queste idee è fondamentale per il vero progresso rivoluzionario.

Siamo diventati abituati al mantra che per ottenere cambiamenti sociali dobbiamo prima cambiare noi stessi. Ma il pensiero illuminato o razionale non è sufficiente, dal momento che le norme del pensiero sono già distorte dalle strutture del privilegio maschile e della gerarchia sociale, anche fino al linguaggio che usiamo. Cambiare quelle norme comporta cambiare le fondamenta stesse della società.

Per citare Marx, "nessun ordine sociale è mai distrutto prima che tutte le forze produttive per le quali è sufficiente siano state sviluppate, e nuove relazioni di produzione superiori non sostituiscono mai le più vecchie prima che le condizioni materiali per la loro esistenza siano maturate all'interno della struttura del vecchio società."

La transizione verso una nuova società in cui i rapporti tra le persone, piuttosto che i rapporti di capitale, determinano infine il valore di un individuo, si sta dimostrando senza dubbio un compito piuttosto arduo. Marx, come ho detto, non offre una formula unica per tutti per attuare il cambiamento sociale. Ma offre un potente test di acido intellettuale per quel cambiamento. Su questa base, siamo destinati a continuare a citarlo e testare le sue idee fino a quando il tipo di società che ha faticato a produrre, e che un numero crescente di noi ora desidera, è finalmente realizzato.

Tariffe di ritardi della Casa Bianca su UE, Canada e Messico per 30 giorni

L'amministrazione Trump ha detto oggi che ritarderà la decisione di imporre tariffe in acciaio e alluminio sull'Unione europea, il Canada e il Messico per altri 30 giorni, dando una pausa alle alleanze chiave mentre la Casa Bianca cerca di ottenere concessioni dai partner commerciali che hanno resistito a quelle richieste.

L'estensione riflette le preoccupazioni dell'amministrazione Trump di una rapida rappresaglia sui prodotti americani da parte delle nazioni dell'Unione Europea, e darà anche all'amministrazione Trump più spazio per lavorare su una battaglia commerciale separata con la Cina.

Il 25% delle tariffe sull'acciaio e il 10% sull'alluminio sarebbero entrati in vigore martedì e avevano scatenato una corsa globale da parte delle nazioni che cercavano di ottenere esenzioni permanenti . L'amministrazione, che ha concesso esenzioni temporanee a una manciata di paesi a marzo, ha dichiarato di aver raggiunto accordi iniziali con Argentina, Australia e Brasile che consentirebbero loro di evitare le tariffe, almeno per ora. I dettagli di tali accordi saranno finalizzati nei prossimi 30 giorni, ha affermato la Casa Bianca.

La decisione del presidente Trump mette in atto una mossa che potrebbe aver infuriato i principali alleati americani in un momento delicato, mentre gli Stati Uniti si dirigono verso difficili negoziati con la Corea del Nord e sta pensando di abbandonare l'accordo nucleare iraniano sulle obiezioni dei leader dell'Unione europea. Nonostante la dura posizione del presidente sul commercio, molti dei suoi consiglieri sono cauti nell'avviare scontri commerciali che potrebbero destabilizzare i mercati azionari e mettere a rischio altri obiettivi politici, come l'aggiornamento dell'Accordo di libero scambio nordamericano. La Casa Bianca invierà anche una delegazione di alti funzionari a Pechino questa settimana per cercare di placare le tensioni nella sua battaglia commerciale lì.

L'amministrazione Trump aveva cercato di fare pressioni su Europa, Canada, Messico e altre nazioni per rinegoziare i termini commerciali a favore dell'America, compresa la limitazione del flusso di metalli stranieri negli Stati Uniti, dicendo che avrebbe concesso le esclusioni alle tariffe per i paesi che hanno accettato di soddisfare le sue richieste. Ma mentre la minaccia delle tariffe aveva contribuito a finalizzare un accordo continuo con la Corea del Sud , non vi sono state indicazioni che altre nazioni si sarebbero piegate.

La tregua arriverà come un sollievo ai principali alleati americani che si stanno preparando a danneggiare la loro economia dalle minori vendite di metalli negli Stati Uniti. Ma potrebbe alimentare la critica che il signor Trump è più abbaiare che mordere e aumentare la pressione sulla Casa Bianca per spremere le concessioni da altre nazioni.

Nelle scorse settimane, i negoziatori americani hanno stretto alleati per frenare volontariamente le proprie spedizioni di metalli negli Stati Uniti in cambio di aver revocato le tariffe.

"In tutti questi negoziati, l'amministrazione si concentra sulle quote che frenano le importazioni, impediscono il trasbordo e proteggono la sicurezza nazionale", ha detto la Casa Bianca nella sua dichiarazione lunedì sera.

Ma i funzionari hanno anche intrapreso discussioni commerciali non correlate. Il segretario al commercio Wilbur Ross, che è stato accusato di negoziare con l'Unione europea, stava spingendo per il blocco per ridurre le sue tariffe sulle auto importate e abbassare il suo surplus commerciale con gli Stati Uniti.

Gli alleati stranieri e le società che rifornivano l'acciaio e l'alluminio dall'estero furono lasciati in sospeso riguardo a come la scadenza delle tariffe si sarebbe verificata fino a lunedì inoltrato e si sarebbero preoccupati dell'incertezza creata dalla situazione.

Finora, i funzionari europei hanno tenuto ferma la loro insistenza sul fatto che le misure commerciali violano il diritto commerciale internazionale. È improbabile che l'estensione temporanea soddisfi l'Unione europea, i cui leader hanno dichiarato di non voler negoziare sotto minaccia e hanno chiesto un'esenzione permanente e incondizionata dalle tariffe.

Se le tariffe entreranno in vigore dopo i 30 giorni di sospensione, l'Europa ha promesso rapide ritorsioni. Ha stilato una lunga lista di prodotti americani che penalizzerebbe in cambio, tra cui succo d'arancia, mirtilli rossi, moto e bluejeans. Ha anche chiesto di partecipare a una disputa che la Cina ha presentato all'Organizzazione mondiale del commercio contro le tariffe dell'acciaio e dell'alluminio.

In una dichiarazione, il governo britannico ha detto che la mossa era "positiva" e che avrebbe funzionato con i negoziatori americani ed europei per un'esenzione permanente.

Un'estensione del termine tariffario era più ampiamente prevista per Canada e Messico, che sono ancora in trattative con gli Stati Uniti su Nafta. Anche se permangono differenze di opinione, i funzionari dei paesi insistono sul fatto che stanno facendo rapidi progressi verso l'obiettivo di concludere i loro negoziati entro la fine di maggio.

Il Canada e il Messico hanno affermato che l'introduzione di tariffe nel bel mezzo di queste discussioni potrebbe sollevare delicati negoziati. Lunedì, il primo ministro del Canada, Justin Trudeau, ha dichiarato di essere "ottimista" sul fatto che il suo paese potrebbe ottenere un'esenzione, sostenendo che l'amministrazione Trump ha capito che le tariffe sul Canada avrebbero danneggiato i posti di lavoro su entrambi i lati del confine condiviso.

L'amministrazione è stata anche in trattative con il Giappone, il più grande alleato americano rimasto nell'elenco iniziale dei paesi ai quali è stata concessa un'esenzione temporanea dalle tariffe, in parte a causa degli schemi commerciali del paese, incluso un notevole surplus con gli Stati Uniti , ma anche perché l'amministrazione Trump sperava di spingere il paese in trattative commerciali uno contro uno.

Ma il primo ministro giapponese Shinzo Abe ha disinnescato quei piani dopo aver visitato il presidente nel suo resort Mar-a-Lago a metà aprile. Il signor Abe ha insistito che i colloqui prendessero la forma degli Stati Uniti che si ricongiungevano al partenariato transpacifico, un accordo commerciale multinazionale da cui Trump si era ritirato. Il signor Trump ha deriso l'accordo, scrivendo su Twitter che aveva "troppe contingenze".

La lunga tregua prolunga lo stato di incertezza che incombe sull'economia globale, rendendo difficile per le imprese pianificare e scoraggiarli dall'investire in nuove fabbriche o assumere più lavoratori.

Questa imprevedibilità ha afflitto persino le aziende siderurgiche e di alluminio che sostengono la misura. Todd Leebow, presidente e amministratore delegato di Majestic Steel USA, che compra e vende acciaio americano, ha detto che le tariffe stanno già contribuendo a far rivivere l'industria americana. Tuttavia, ha notato che i suoi clienti non sapevano dove sarebbero stati in grado di acquistare metalli e dove i prezzi potevano andare.

"Dal punto di vista industriale, la sfida che abbiamo è che crea incertezza", ha detto Leebow.

Ma alcuni hanno affermato che le misure stanno aiutando a raggiungere uno dei principali obiettivi dell'amministrazione: la lotta contro una sovraccapacità di metalli dalla Cina. L'Unione europea e il Canada, tra gli altri, hanno introdotto misure più severe negli ultimi mesi per reprimere i flussi economici di acciaio nei loro mercati e per impedire alla Cina di spedire l'acciaio attraverso i loro paesi verso gli Stati Uniti.

"Ci sono alcune prove che l'approccio sta funzionando", ha detto Scott Paul, presidente dell'Alliance for American Manufacturing, che sostiene le restrizioni del metallo. Ha detto che le esenzioni temporanee non lo preoccupano, ma che non dovrebbero essere lasciate sul posto indefinitamente o incondizionatamente.

Altre nazioni colpite dalle tariffe non sono state così ottimistiche.

In Europa, le tariffe hanno abbassato i prezzi dell'acciaio, in quanto i paesi che non hanno ricevuto esenzioni, come la Russia, la Turchia e l'India, reindirizzano le loro spedizioni dagli Stati Uniti.

L'ondata di importazioni ha colpito l'industria siderurgica europea proprio mentre riprende da una crisi iniziata cinque anni fa e causata dall'acciaio venduto a prezzi di dumping da parte dei produttori cinesi.

"Sono preoccupati che un'altra ondata di importazioni potrebbe riportare l'industria in modalità di crisi", ha dichiarato Martin Theuringer, amministratore delegato della Federazione tedesca dell'acciaio, un gruppo industriale, dei produttori di acciaio europei.