quindi il terrore bianco del Sud non sarà mai dimenticato

I carnevali della morte in cui uomini, donne e bambini afroamericani furono impiccati, bruciati e smembrati, mentre le folle baldanzose di bianchi guardati erano la pietra angolare del dominio dei supremacisti bianchi nel sud del regno di Jim Crow. Questi spettacoli sanguinosi terrorizzavano le comunità nere alla sottomissione e mostravano ai bianchi che non ci sarebbe stato alcun prezzo da pagare per l'omicidio di persone di colore che affermavano il diritto di voto, gareggiavano con i bianchi nel mondo degli affari - o quasi si scagliavano contro una persona bianca sul marciapiede.

Gli stati della cintura linciaggio hanno distolto lo sguardo da questa storia, anche se hanno sviluppato programmi di turismo popolari che attirano visitatori in chiese, scuole, palazzi di giustizia e altri monumenti legati al movimento per i diritti civili. Il capitolo, da lungo trascurato, di questa storia diventa incredibilmente visibile giovedì a Montgomery, Alabama, dove l'Equal Justice Initiative, senza scopo di lucro, inaugurerà due istituzioni incentrate sul linciaggio del terrore razziale mentre la pratica si manifesta tra la fine del XIX e la metà del XX secolo.

Il Legacy Museum , che non è lontano dal luogo in cui gli afro-americani resi schiavi entrarono in catene in una capitale dell'Alabama, esplora francamente come i linciaggi abbiano cercato di preservare la schiavitù e come il disprezzo per la vita nera esemplificato da impiccagioni extralegali abbia assunto nuove forme, come la morte pena e incarcerazione di massa.

Il National Memorial for Peace and Justice - un vasto sito di sei acri affacciato su Montgomery - rappresenta il primo grande sforzo dell'America per affrontare la vasta portata del linciaggio del terrore razziale che ha devastato la comunità afroamericana del Sud. Il memoriale porta i nomi di oltre 4.400 afroamericani vittime di uccisioni terroristiche durante questo periodo - iscritti su oltre 800 pilastri di acciaio che recano anche i nomi delle contee dove si sono verificati i linciaggi. Un duplice set di pilastri è stato messo a disposizione delle contee che desiderano possedere fino alla loro storia commemorando il linciaggio dei morti all'interno dei loro confini.

Tra i morti ricordati nel memoriale c'è Frazier Baker , un uomo di famiglia e insegnante che fu preso di mira dal linciaggio quando l'amministrazione McKinley lo nominò postmaster della comunità a maggioranza bianca di Lake City, SC, nel 1897. Bianchi che erano arrabbiati per l'elevazione una persona di colore ha presentato una petizione al governo per la sua rimozione, ha cercato di assassinarlo e alla fine ha bruciato a terra l'ufficio postale di Lake City.

Rifiutandosi di rinunciare al lavoro, Baker trasferì l'ufficio postale a casa sua. Durante le prime ore del mattino del 22 febbraio 1898, una folla ha dato fuoco alla casa dei Baker e ha sparato una raffica di proiettili mentre la famiglia cercava di fuggire. Baker e sua figlia, Julia, furono uccisi. Sua moglie fu ferita e senza dubbio sarebbe morta se i vicini non l'avessero allontanata dalle fiamme. Il caso si conformò a un modello stabilito quando una giuria non riuscì a condannare i responsabili del crimine.

Nonostante innumerevoli orrori come questi, i sudisti del Senato degli Stati Uniti hanno ripetutamente impedito al Congresso di dichiarare il linciaggio di un crimine federale . Nel 2005, il Senato si è infine scusato con i discendenti delle vittime per non aver agito mentre il regno del terrore razziale ha colpito il Sud.

Il memoriale è il culmine di uno sforzo iniziato quasi un decennio fa, quando l'istituto, guidato dall'avvocato per i diritti civili Bryan Stevenson, iniziò a pettinare il record storico per cercare di valutare l'intero ambito delle uccisioni di terrore e di razzie che si verificarono tra 1877 e 1950. Sorprendentemente, l'istituto ha riscontrato 800 linciaggi in più rispetto a quanto era stato segnalato nei 12 stati meridionali esaminati. I ricercatori hanno anche documentato 300 linciaggi in altri stati durante questo periodo di tempo.

Diversi gruppi di afro-americani sono stati presi di mira per quello che i mob chiamavano "lynching bees" e "negro barbecue" in periodi diversi. Tra il 1915 e il 1940, quelli selezionati per uccidere comunemente comprendevano mezzadri, ministri e leader della comunità che resistevano ai maltrattamenti o agitavano per uguali diritti.

L'istituto ha anche appreso che le persone che avevano assistito al linciaggio da bambini erano ancora vivi. Dopo che il primo rapporto è apparso nel 2015, un uomo della Florida ha chiamato per riferire che suo nonno lo aveva portato a un linciaggio quando aveva 6 anni. Un altro visitatore ha riferito che due zii erano stati tra le 500 persone che hanno assistito al linciaggio di Commodore Jones, impiccato nel 1911 a Farmersville, in Texas , con l'accusa di insultare una persona bianca.

Il nuovo museo e memoriale di Montgomery sono le prime tappe necessarie per un tour per i diritti civili del sud. Illustrano vividamente il terrorismo che ha imposto il regime di Jim Crow alla metà del 20 ° secolo. Oltre a ciò, mostrano che la svalutazione della vita nera su cui si basava la schiavitù non solo svaniva, ma perseguita ancora il paese.

Un memoriale diverso da qualsiasi cosa gli Stati Uniti hanno mai visto

In un semplice edificio bruno si trova un ufficio gestito dall'Alabama Board of Pardons and Paroles, un luogo per persone che sono state ritenute responsabili dei loro crimini e debitamente espresso rimorso.

A pochi metri sulla strada si trova un diverso tipo di centro di riabilitazione, per un paese che non è stato mantenuto quasi allo stesso livello.

Il Memoriale nazionale per la pace e la giustizia , che si apre giovedì su un sito di sei acri affacciato sullo Stato dell'Alabama, è dedicato alle vittime della supremazia bianca americana. E richiede una resa dei conti con una delle atrocità meno riconosciute della nazione: il linciaggio di migliaia di neri in una campagna decennale di terrore razzista.

Al centro c'è un chiostro cupo, una passerella con 800 colonne di acciaio stagionato, tutte appese a un tetto. Su ogni colonna è inciso il nome di una contea americana e delle persone che vi sono state linciate, la maggior parte elencata per nome, molte semplicemente come "sconosciute". Le colonne vi incontrano prima a livello degli occhi, come le lapidi che raramente venivano date alle vittime del linciaggio. Ma mentre cammini, il pavimento scende costantemente; alla fine, le colonne pendono tutte sopra, lasciandoti nella posizione degli spettatori insensibili in vecchie fotografie di linciaggi pubblici.

La grandezza dell'omicidio è straziante, tanto più se abbinata alle circostanze dei singoli linciaggi, alcuni descritti in brevi riassunti lungo la passeggiata: Parks Banks, linciato nel Mississippi nel 1922 per aver portato una fotografia di una donna bianca; Caleb Gadly, impiccato nel Kentucky nel 1894 per "aver camminato dietro la moglie del suo datore di lavoro bianco"; Mary Turner, che dopo aver denunciato il linciaggio di suo marito da un'accanita folla bianca, fu appesa a testa in giù, bruciata e poi tagliata in modo che il suo bambino non ancora nato cadesse a terra.

"Basta vedere i nomi di tutte queste persone", ha detto Bryan Stevenson, fondatore della Equal Justice Initiative , l'organizzazione no-profit che sta dietro al memoriale. Molti di loro, ha detto, "non sono mai stati nominati in pubblico".

Ispirato al Memoriale dell'Olocausto di Berlino e al Museo dell'Apartheid di Johannesburg, Stevenson ha deciso che un singolo memoriale era il modo più potente per dare un senso alla portata dello spargimento di sangue. Ma anche nel sito ci sono i duplicati di ogni colonna d'acciaio, allineati in file come bare, destinati a essere disseminati in tutto il paese nelle contee dove venivano eseguiti i linciaggi. Le persone in queste contee possono richiederle - sono già state fatte dozzine di richieste - ma devono dimostrare di aver fatto sforzi a livello locale per "affrontare le ingiustizie razziali ed economiche".

Per il signor Stevenson, i piani per il memoriale e un museo di accompagnamento erano radicati in decenni trascorsi nelle aule dell'Alabama, a testimonianza di un sistema di giustizia criminale che tratta gli afro-americani con particolare crudeltà o indifferenza.

Dal 1989, l'Equal Justice Initiative offre servizi legali a persone povere in prigione, che lavorano duramente in una città inondata di commemorazioni confederate (lunedì è stato il confederato Memorial Day in Alabama), in uno stato con il più alto tasso di condanne a morte. Quasi tutti i membri del personale sono un avvocato con clienti nel sistema carcerario, e hanno continuato a lavorare a un programma completo di lavoro di difesa legale anche se hanno accuratamente redatto i nomi dei linciati e pianificato il memoriale.

Il signor Stevenson, i cui bisnonni erano schiavi in ​​Virginia, ha scritto di "solo misericordia", la convinzione che a coloro che hanno commesso gravi torti dovrebbe essere concessa una possibilità di redenzione. È convinzione che abbia passato una carriera a discutere per conto dei clienti, e crede che sia vero anche per l'America bianca la cui brutalità è raccontata dal memoriale.

"Non sono interessato a parlare della storia americana perché voglio punire l'America", ha continuato Stevenson. "Voglio liberare l'America. E penso che sia importante per noi farlo come un'organizzazione che ha creato un'identità che è tanto dissociata dalla punizione quanto più possibile ".

La sede dell'iniziativa si trova a pochi isolati di distanza in un edificio che un tempo era un magazzino nel vasto mercato degli schiavi di Montgomery. Ora è il sito del Legacy Museum, un pezzo da accompagnare al memoriale.

Non è un museo convenzionale, pesante su artefatti e commenti distaccati. È forse meglio descritto come la presentazione di un argomento, supportato da resoconti di prima mano e documenti contemporanei, che il sistema di schiavitù non si è concluso ma evoluto: dal commercio di schiavi domestici che sconvolge i decenni di linciaggio del terrore, alla soffocante segregazione di Jim Crow all'epoca della detenzione di massa in cui ora viviamo.

Il museo termina con un cenno del capo verso il futuro. All'uscita c'è una sezione con un chiosco di registrazione degli elettori, informazioni sulle opportunità di volontariato e suggerimenti su come discutere tutto questo con gli studenti. Dato ciò che è venuto prima, sembra un'espressione stonata di fiducia nella possibilità di cambiamento. Ma ci sono buone ragioni per questo.

Tra i racconti forniti al museo c'è quello di Anthony Ray Hinton, che ha trascorso 28 anni nel braccio della morte dell'Alabama dopo essere stato condannato ingiustamente per due omicidi da una giuria di soli bianchi. Il caso della sua innocenza sembrava semplice, ma gli avvocati della Equal Justice Initiative hanno trascorso 16 anni lavorando per la sua libertà, facendo appello alla causa fino alla Corte Suprema degli Stati Uniti. Il signor Hinton sa in prima persona quanto può essere ostinata l'ingiustizia, ma è sincero: se la gente smettesse di disperare, sarebbe morto.

"Mi rifiuto di credere che sia senza speranza perché sono un prodotto di ciò che può accadere quando combatti", ha detto. "Se non combattiamo, chi combatterà?"

Una collinetta erbosa si alza nel mezzo del memoriale. Da qui è possibile vedere lo skyline di Montgomery attraverso il folto di colonne sospese, il fiume in cui sono stati venduti gli schiavi e il Campidoglio che un tempo ospitava la Confederazione, i cui monumenti l'attuale governatore dell'Alabama ha promesso di proteggere . È una vista sorprendente. Ma il signor Stevenson ha sottolineato che quando sei qui, anche tu sei di fronte, di fronte a tutti i lati i nomi delle migliaia di persone che sono state maltrattate, giudicate all'istante e ferocemente messe a morte.

"Potresti sentirti giudicato te stesso", disse. "Che cosa hai intenzione di fare?"